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I 



0 CAPA.NGA. 

Erara dous, elle e ella, ambos na flor 
da belleza e da njocidade- 

0 vico da saude rebentava-lhes no en- 
carnado das faces, mais avelludadas que 
a assucana escarlate recem aberta alli 
com os orvalhos da noite. No fresco sor- 
riso dos labios, como nos olhos Hmpidos 
e brilbantes, brotava-lhes a seiva d'alma. 

Ella, pequena, esbelta, ligeira, buli- 
cosa, saltitava sobre a reiva, g-arrula e 



scintillante do prazer de pular e correr ; 
saciando-se na delicia ineffavel de se 
diffundirpela creagSo, e sentir-se flor no 
regaco daquella natureza luxuriante. 

Elle, alto, agil, de talhe robusto e bem 
conformado, calcaado o chao sob o gros- 
seiro socco da bota com a bizarria de um 
principe que pisa as ricas alfombras, 
seguia de perto a gentil companheira, 
que folgava pelo campo, a volutear e 
fazendo-lhe mil negacas, como a borboleta 
que zomba dos esforcos inuteis da crianca 
para a collier. 

Caminhavam por urna rechan, bor- 
iada de ilhas de matto, que emergiam 
aqui e alli do verde gramado. Pela ra- 
magem froudente das arvores e reuovos 
que abrolhavam, percebia-se a proximi- 
iade de um grande manancial; e entre 
as crepitacoes da brisa nas folhas, como 



um tom opaco desse harp«jo da solid&o, 
ouvia-se o raurmure soturno do Piraci- 
caba, que leva ao Tieté o tributo caudal 
de suas aguas. 

Sete horas da manha haviam de ser. A 
luz de um sol esplendido fluia no ether, 
que a trovoada da vespera tinha acen- 
drado. 0 ceo arreiava-se do azul dia- 
phano onde a phantasia se embebe com 
.a voluptuosidade casta da crianca a con- 
cbegar-se deutro, tao dentro do gremio 
materno. 

Bern longe do ceo, poréra, e bern presos 
å terra andavam os olhos dos nossos dous 
amiguinhos, que nem haviam reparado 
siquer na limpidez da atmosphera. Ainda 
estavam na sazSo feliz, em que se res- 
pira o ceo, como o ar da vida, e o aroma 
do campo, quasi sem o sentir. 

A's flores, que a noite desbrochåra ; aos 



fnictos silvestres que enfeitavam a copa 
das arvores; aos passarinhos que trinavam 
embalando-se nas francas dos coqueiros ; 
•to que era da terra e bem da terra, iamos 
impuisos desses jovens coracOes, quando 
nat) *e volviam um para o outro, a reve- 
rem-se entre si. 

0 ceo, essa immeiisa téla azul, que foi 
cupola de um berco, o da luz, e sera mai? 
tarde veo de um leito, o da vida ; a alma 
s<5 o procura, s6 o contempla, quando a 
dor a prostra. Mas para aquella que sorri 
e folga, o firmamento é uma terra por 
descobrir, e debuxa-se vagamente na 
imaginacao, como a montanha azul des e 
valle de lagrymas. 

A.lg'tima vez deixava o rapaz de segui 
com o passo a menina, para acompanhå-la 
com a vista. De bracos cruzados sobre a 
coronba da clavina de caca, fitava os 



grades olhos pardos com tal possanca 
d'alma, que mais parecia absorver e en- 
tranhar em si o gracioso vulto, do que en- 
levar-se em sua contemplacSo. 

Acaso, em urna dessas occasiOes, vol" 
tou-se de chofre a menina para ver onde 
lhe ficara o companheiro e deu com elle a 
fitå-la daquelte modo estranho. 

— Que me estå olhando ahi? Nunca 
me viu? exclamou com sorpreza, mas 
travada sempre da petulancia que ani- 
mava-lhe todos os movimentos. 

— Nao era para vocé ! respondeu rapido 
o moco, abaixando a cabega de modo a oc- 
cultar o rubor que lhe affogueava o rosto. 

Para confirmar o disfarce, armou a cla- 
vina e fez pontaria a um cardeal que se 
embalava uo tope de uma palmeira. 

— Miguel !... 

Esta subita exclamacSo rompeu dos 
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labios da menina, tremula de susto, a co- 
brir com as maos pequeninas as conchi- 
nhas das orelbas para nao ouvir o ribombo 
do ti ro. 

Riu-se o rapaz e abaixou a arma : 

— Dengosa ! 

— Deixe ! replicou ella coin um amuo. 
E deitou de novo a correr, jå esquecida 

do susto, espenejando-se com a mesma 
alegria, que nao se estancava nunca, 
e alguraa vez repreza, borbulhava de- 
pois com forca maior. 

De repente parou ; immovel, quasi es- 
tatica, uma lividez mortal jaspeou-lbe as 
feicOes, emquanto os olhos se pasmavEBn 
em um ponto além. c 

A' orla do matto assomåra o vulto de um 
homem de grande estatura e vigorosa 
compleicao, vestido com uma camisola 
de baeta preta, que Ihe cahia sobre as 
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calcas de algodao riscado. Apertava-lhe a 
cintura, rija e larga faixa do couro mos- 
queado do cascavel, onde via-se atraves- 
sada a longa faca de ponta com bainha de 
sola e ca bo da osso grosseiramente la- 
vrado. 

Em urna das bandoleiras trazia o pol- 
varinho e munic&o; na outra suspendia 
ura bacamarte, cuja bocca negra e sinistra 
apparecia-lhe na altura do joelho esquer- 
do, como a fauce de um dragao que lhe 
servisse de rafeiro. 

As mangas da camiza, tinha-as enro- 
ladas até o cotovello, bern como a parte in- 
fcior das calcas que arregacava cerca de 
um palmo. Uzava de alpargatas de couro 
cni, e chapeo mineiro afunilado, cuja aba 
larga e abatida occultava-lhe grande 
parte da physiognomia. 

Vinha elle em direccaoobliqua ao card- 
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nho dos clous jovens, e mal avistou a me- 
nina, logo desviou-se do rumo que levava 
no intuito de evitå-la ; mas achando-se 
porisso fronteiro com Miguel, escapou-lhe 
um gesto de contrariedade, e tomou o par- 
tido de parar å espera que os outros se fos- 
sera, deixando-lhe passagem livre. 

De seu lado estremecéra o rapaz ao dar 
com os olhos no homem da camisola, e tal 
foi a commocao produzida pelo encontro. 
qae derramou-lhe no semblante a expres- 
sao de um asco mixto de horror, arran- 
cando-lhe involuntariamente dos labios 
esta "xclamacao. 

— TaoFera!... 

Nao se abalou o mal encarado subjeito ; 
e Miguel, corrido do primeiro assomo de 
terror, que Ine embotava os brios de 
valente e galhardo . reagia com urna 
travessura de rapaz. 
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Levou ao rosto a espingarda fingindo 
»rmå-la, e apontou para o outro. 

— Atira ! disse aquelle com a voz 
arrastada e indolente. 

E promovendo um passo, appresentou 
eom desgarro o peito å mira da espin- 
garda de Miguel, que jå arrependido do 
gracejo, abaixava a arma. 

— Pois olhé ! tornou o homem da ca- 
misola com a mosma voz de arrasto. Fa- 
zia um bern a mim.. . e a outros ! 

— Porque, Jao ? 

Fora da menina esta pergunta. Colloca- 
da além de Miguel nao vira a mencao 
do tiro, feita de brinquedo por este, 
e sé voltou-se e comprehendeu o que pas- 
såra, ao ouvir as ultimas palavras. 

— Esta vida me canca ! respondeu 
Jao com um arqueijo. 

— Estås com saudade da forca ? re- 
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torquiu Miguel com cliasco de des- 
prezo. 

Ouviu-se nm fungar, como o das na- 
riaas da onca, quando bufa, e arripia 
ao mais bravo cagador, que sente lhe estar 
ella tomando fai-o ao sangue tepido. De 
uai pulo achou-se o facinora a rosto com o 
rapaz, que armåra intrepidamente a 
espingarda, preparado a moirer com 
denodo. 



II 



NA TKONQTJEIRA 



Atalhm a meniria o impeto a JSo, ar- 
rojando-se lhe em frente, e cobrindo com 
o talhe delgado o corpo de Miguel. Seu 
olhar scintillante trespassou o olhar fero 
do capanga como a lamina de um estylete 
cravando arna couraca 

— Vae embora ! disse ella com im- 
perio ; e a voz parecia ranger-lhe nos 
labios pallidos. 
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Foi a pupilla inflammada e sanguina- 
ria do assassino, a que abateu-se. 

Recolhendo o passo, quedou-se um in- 
stante perplexo, absorto por urna luta 
que se renhia dentro, procella a subver- 
ter o pelago insondavel dessa conscien- 
cia. 

Rompeu-lhe do seio uma sublevacao 
contra o poder mysteriosoe incoraprehen- 
iBivel, que lhe agrilhoava com um fio de 
cabello as pujancas terriveis do corac&o, 
até ahi indomavel e sedento como a sanha 
do tigre. 

Levantou os olhos carregados de cho- 
lera : 

— Jå! impoz-lhe a menina, que pre- 
sentira a reaccao, e, como da primeira 
vez, a retalhava com o gume de seu 
olhar. 

Ainda hesitou o facinora; mas afinal-, 
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vencido por ignoto poder, curvou a ca- 
beca, e de um arranco visivel affastou-se 
vagarosamente com um passo tao pesado 
qne lhe custava a arrancar do chao a 
palma do pé. Duas 6u tres vezes, antes de 
encobrir-se na alta capoeira, voltou a ca- 
beca;mas encontrava os olhos scintillantes 
da menina ; e, apezar do grande esforco, 
vergava ante a inflexivel repulsa. 

— Foi-se J disse Miguel. 

0 rapaz assistira immovel å rapid a 
scena, partido entre o pensamento da 
defeza, e a admiracao pela coragem da 
linda companheira, que affrontava-se 
com o terrivel facinora. 

Vendo este sumir-se no matto, esca- 
para-lhe dos labios aquella exclamacSo de 
sorpreza e acompanbou-a logo um gesto, 
que nao era de va ameaga, mas de firme 
resolugao. 

2 
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— Algum dia nos havemos de en- 
contrar ! 

— Que lhe fez elle ? perguntou a me- 
nina a rir. 

Em seu lindo semblante jå nSo resta- 
vara tracos da commo^Sø que nella produ- 
zira a sceaa anterior. Como a onda crysta- 
lina, que tur va um instant© a aza negra 
da borrasca, e logo apoz reflecte a bonan- 
§a do céu, era seu olhar sereno e meigo. 

Ninguem diria que nesse corpo mimoso 
dormia a alma que se revelåra poucos 
momentos antes, e paracia espedagar 
o fragil e delicado involucro ; nympha 
celeste a romper a argilla de sua formosa 
chrysalida. 

— Que me fez, Inhå *? repetiu Miguel 
sorprezo da pergunta/ 

— Foi vocé quem buliu com elle, que ia 
seu caminho bern descangado. 
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— Para a tocaia ! 

— De quem ? interrogou a menina as- 
sustada. 

— Sei lå ! Quando o bugre sahe da fur- 
ua é raau signal : vern ao faro do sangue 
corao a onca. Nao foi debalde que lhe 
deram o nome que tem. E faz gar bo disso ! 

— Entao vocé cuida que elle anda atraz 
de alguem ? 

— Sou capaz de apostar. E' urna cousa 
que toda a gente sabe. Onde s<5 encontra 
JSo Fera ou houve morte ou nao tarda. 

Estremeeeu Inhå com um ligeiro arre- 
pio, e volvendo em torno a vista inquieta, 
approximou-se do companheirp para fal- 
lar-lhe em voz submissa. 

— Mas eu tenho-o encontrado tantas 
vezes, aqui perto, quando vou å casa de 
Zana, e nao appareceu nenhuma des- 
gra$a. 
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— E' que anda farejando, ou sin3o de- 
ram-lhe no rastro e estao-lhe na colla. 

— Coitado ! Si o prendem ! 

— Ora qual. Dansarå um bocadinho 
na corda ! 

— Vocé nao tem pena V 

— De um malvado, Inhå ! 

— Pois eu tenho! 

— Ah ! Vocé falla com o bugre e até 
manda nelle, como si fosse um negro 
captivo . 

— Pois entao ! 

— Mas porque é que este demonio que 
nSo fas caso de ninguem, e até mata 
as creancas, soffre tudo de Inhå, como 
ainda å pouco ? Porque é 1 

— NSo sei, Miguel ! disse a menina 
com ingenuidade. 

— Estou vendo que vocé tem algum 
patuå, como dizem as pretas da fazenda. 



— E tenho mesmo ! Oliie ! aqui estå ! 
«xclamou a menina a rir-se, mostrando 
um bentinho que tirou do seio, onde o 
trazia com urna cruz, prezo a um cordSo 
de ouro. 

— EntSo é encanto ; nSo ha duvida, 
replicou Miguel sorrindo. 

— E eu digo que nao. 

— Ora, todos sabem ! 

— Ninguem sabe, nem eu mesma, §6 
Deus ; mas eu cuido urna cousa. 

— 0 que? 

— E' porque eu nao tenho medodelle. 

— Qual!... 

— Nenhum; nenhum! 

— Mas yocé ficou mais branca do que 
urna céra, que eu bern vi. 

— De raiva sé ! respondeu a menina 
com expressao. 

Tinbam os dous companbeiros cbegado 
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ao logar,onde a vereda que seguiam atra- 
vessava um carreador(*).Perto dallificava 
a tronqueira de bater (**), a qual dava 
entrada ås terras de uma fazenda, cer- 
cadas pelo fosso largo e profundo, que 
serve para resguardar a cultura contra o 
gado damninho. 

Inhå, que de uma corrida alcan^åra 
a tronqueira, subiu de salto pelas tra- 
vessas, como faria si fossem os degråus 
de uma escada, e sentou-se na ultima bem 
concha de si. Levantando entao a aldraba 
de ferro, e empurrando com o pé a cancella, 
comecou a balancar-se com um prazer 
infantil. 

Parado em meio do caminho ficåra 
Miguel contemplando-a com uma ex- 

(*) Caminho de carro. 
(**) Que se fecha por si. 



pressao de contrariedade. Parecia affli- 
gir-se de vér sua graciosa companheira 
fazer-se creanga, e trocar pelas affoulezas 
de um traquinas as scintillantes viva- 
cidades da mocinha faceira. 

Sentia elle dentro em si arna ancia 
incompreheasivel, qual tem-na o artista 
olhando o téro de marmore de qne sen 
cinzel vae crear urna estatua. Mas essa, 
quelhe vive e palpita n'alma, aiadå o 
marmore nao a recebeu, e quem sabe si 
poderå elle nunca moldå-la como a dese- 
nhou a injaginac&o. 

Tal era Miguel ante aquelle esbo§o da 
mulher q ie sonhava e, jå alguma vez, 
entrevira em realidade, mas como urna 
luz ephemera, quasi instantanea, bruxo- 
leando entre as scismas de seus passeios 
solitanos pelos campos. Os mesmos im- 
petos do artista, cortados pelo desanimo, 
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tinha-os elle nos momenlos em que via, 
como agora, transformar se de repente 
a fada gentil de seus sonhos em um ca- 
petinha de mil peccados. 

Sua alma refrangia se, ferida pela de- 
cepc, ao ; e pbr isso, desviando a vista da 
meaina, atravessou o carreador e trilhou 
a ve reda que embrenhava-se pela matta 
fechada, å pequena distancia dahi. 

— Pscio !... Onde vae ? perguntou Inhå 
sorpreza. 

Miguel parou. 

— Jå se esqueceu do caminho^ conti- 
nuou ella a rir. E' por aqui ! 

— 0 meu nao ! respondeu o rapaz. 
E partiu. 

Nesse momento s6ou å distancia um 
agudo assobio, e Inhå viu resvallar entre 
a folnagem, å orla da matta, um vulto que 
Ine pareceu Jao Féra. 



III 



ELLA 



A embalangar-se na tronqueira, Inhå 
seguia com os olhos o rapaz que affas- 
iava-se. 

Miguel tinha razao. Tao ardilosa era a 
expressao do rostinho da menina, e tSo 
brejeiro seu olhar, que a transfiguravam 
completamente. Quem assim a visse, jul- 
garia ter deante de si, a chasqueå-lo, o 
tregeito garoto de um caipirinha. 
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Para essa illusao muito concorriam o 
typo e o traje da moca. 

Era ella de pequena estatura e tao dcl- 
gada e flexivel no talhe, que dobrava-se 
como o junco da varze. A.s férmas dagra- 
ciosa pubescencia, que um corpinho justo 
debuxaria cm doce e palpitante relevo ; 
as dissimulava o frouxo cérte de uma 
jaqueta de flanella escarlate com mangas 
compridas, e desabotoada sobre ura ca_ 
misote liso, cujos largos collarinbos se 
rebatiam sobre os hombros, å feicao dos 
que usavam entao os meninos de esckoia. 

Sarvia-lhe de toucado um cbapéu de 
palha de coco trancada, sob o qual escon- 
dia os lindos cabellos negros cacneados, 
que ås vezes, com os saltos, escapavam 
da prisao evinham folgar sobre as espa- 
duas. Calcava grossos cothumos de couro 
de veado, mas tao altos que mais pare- 
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ciam botas; e comparando coifi as de 
Miguel, se diriam irmas na forma, a 
tt&o ser o tamatmo, onde aliås afogava- 
se o pesinho buligoso. 

Ainda assim nao estava Inhå contente, 
pois inettiam-lhe inveja o palla e as cal- 
cas de brim do companheiro ; mas sobre- 
tudo a clavina de ca^a que elle trazia ao 
hombro. 

Para té-la, e carregå-Ia assim, dera 
ellanaquelle momento sem hesitar as so- 
berbas traumas de seus longos cabellos, 
que lhe estavam mettendo figas, e zom- 
bando das suas pretengøes a rapaz. 

Si a estreita saia de chita dava a esse 
vestuario um traco femiuino, accusando 
um contorno harmosioso, porisso mesmo 
ella em seus momentos de lucta com a 
natureza parecia caprichar em destriair 
aquelle vestigio de seu sexo. Os pulos que 
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soltava, a firmeza de seu passo gentil que 
ella de proposito fazia rijo, imprimiam 
com effeito certa aspereza e nervuraa 
seus movimentos sempre encantadores, 
apezar de tudo. 

Os grandes olhos, negros, claros e se- 
renos, como um lago crystaiino immerso 
na sombra, nao podia mnegar que fossem 
de mulher : tinham a diaphana profundi- 
dade do céu, cheia de enlevos e myste- 
rios. 

A. bocca mimosa e breve, conhecia-se 
que fora vasada no molde do beijo e do 
sorriso. Mas quando o brinco illuminava 
essa physiognomia, e o capricho quebra- 
va-lhe a harmonia das linhas do suave 
perfil, era um cobrir-se com a mascara do 
rapazinho estouvado, que ella teria sido 
sem duvida, si a natureza nao lhe tro- 
casse o destino. 
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Nesse prisma da lindeza de Inhå refle- 
cte-se a sua indole. Aquella alma tem fa- 
cetas como o diamante ; iria-se e accende 
uma c6r ou outra, conforme o raio de luz 
que a fere. 

Contradiccao viva, seu genio é o ser e o 
nao ser. Busquem nella a graca da moca 
e encontrarao o estouvamento do menino; 
porém mal se apercebam da illusao, que 
jå a imagem da mulher despontarå em 
toda sua esplendida fascinacao. A anti- 
these banal do anjo-demonio torna-se reali- 
dade nella, em quem se cambiam no sor- 
riso ou no olhar a serenidade celeste com 
os f ulvos lampejos da paixao, å semelhanca 
do firmamento onde ao radiante matiz da 
aurora succedem os fulgores sinistros da 
procella. 

Cheia de caricias e gentilezas no prin- 
cipio do passeio, fechåra de repente a 
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flår de sua graca e envolvéra-se naquelles 
ares zombeteiros, que pungiam como es- 
pinhos o coracSo de Miguel. Poucos mo- 
mentos antes, estremecéra de susto vendo 
armar-se urna espingarda para atirar a 
um passarinho ; e logo apoz arroståra sem 
hesitar a sanha de um assassino feroz, 
cujo senho incutia pavor aos mais intre- 
pidos. 

E assim é tudo nella ; de contraste em 
contraste, mudando a cada instante, sua 
^existencia tem a constaacia da volubili- 
dade. Na vaga fluctuacao dessa alma, 
como noseioda onda,se desenha o mundo 
que a cerca ; a sombra apaga a luz • urna 
férma desvanece a outra; ella é a imagera 
de tudo, menos de si propria. 

Teria o rapaz dado vinte passos quando 
a menina o chamou, mas com ar de re- 
xaoque : 



— Escute!... Nn6 Miguel, ora escute ! 
Como nao a attendesse o coinpanheiro, 

que se fingiaou estava de veraa zangado, 
Inhå saltou da tronqueira, e alcancando 
o rebelde de urna corrida, tomou-lhe o 
carainho. 

— Onde vae % 

— Cacar. 

— Depois ; agora vamos å fazenda. 

— Eu n3o ! disse Miguel prompta- 
mente. 

— Que pirraca é esta ? 

— N5o tenho que fazer lå. 

— Mas tenho eu. 

— Todos os dias ? perguntou Miguel 
fitando nella um olhar perscrutador. 

— Si eu gosto ! 

Essa ingenua confissao, fé-la a menina 
com um gesto encantador, rasgando os 
grandes olhos puros e brandos, como si 
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abrisse os seios d'alma ao pensamento 
suspsitoso do companheiro. Foi oolhar 
deste que abaixou-se encandeado e cégo 1 
com a reverberacao ; e o rubor queimou- 
lhe as faces, emquanto a menina banha- 
va-se em um sorriso de canduras. 

— Pois vå s6 ! replicou o rapaz virando. 

— Para Linda agastar- se comigo ? 

— N5o tenha susto. 

— Vocé é um ingrato, nho Miguel: 
nao paga o bern que lhe querem. 

— Deixe-se desses brinquedos, Inhå. 
E' por isso mesmo que eu nao vou mais 
å fazeuda, e tambem para... nao ver cer- 
tas cousas. 

— Oqué?... Mecé, diga; por favor ! 
accodiu a menina para bolir com o rapaz. 

— Cuida que eu nSo reparo como Af- 
fonso brinca tanto com mecé ? 

— Mecé, hem 
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— Que me import»? Hei de dizer med. 

— NSo ha de, nao senhor ! 

— Estå disfarcando ! Nao quer que se 
falle dos segredinhos com o Alfonso ? 

— E faz mal isso? perguntou a menina 
com aincera sorpreza. 

Augmentou-sc o vexame de Miguel, 
que mordia os beicos com desejo de soitar 
urna palavra, e se continha pelo receiodo 
desagrado da menina. 

— Mas nao vé que Affonso gosta- de 
yøcé. 

— Estimobem ! disse In frå dando urna 
plrueta. 

— Entao 

— Acahe ! 

— Entao Inhå tambem gosta delle ? 

— Tambem I 

— Ah r 

— "fanto coiflo de vocg, nh6 Miguel ! 

3 
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— iluito obrigado ! retorquiu Miguel 
cora ura modo secco. 

— Por isso agoraficouahitodoamuado? 

— Até logo ; jå me vou. 

— Nao vae, que eu nao quero ! excla- 
mou a menina cora despeito, e irnpedindo- 
lhe o passo. 

— Entao voltemos para a casa. 
Inhå approximou-se do companheiro, e 

o envolveu de um olhar carinhoso. 

— Olhe ! si vocé nao vier, Linda fica 
triste, coitadinha tao bonita, com aquelles 
plhos tao ter nos, que ella tem, de pomba 
rola ; e aquelle rostinho de redoma, que 
é mesmo urna sancta, quando se rin'> 
ceu. Venba eu lhe peco, meu bom 
Miguel. 

Fascinado estava o Miguel, mas nao 
pela imagem que lhe descrevia Inhå, 
sinao pelo original que tinha deante de 
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si, e o embebia nameiguice de seuolhar, 
e na ternura-de seu carmho. 

— Mas eu nao g >sto della : balbuciou 
o moco. 

— Pois nao falle mais commigo ; disse 
a menina affastando-se arrufada. 

— Escnte, Inhå ! 

— Vern? 

0 rapaz hesitava. 

— Vocé promette... ? 

— Nao prometto nada. 

— Si Affonso quizer brincar com vocé... 

— Eu hei de brincar com elle, muito, 
muito, muito! 

Cada um deste-s adverbios, a menina o 
accentuou batendo com o tacao no chao. 

— Entao nao vou ! 

— Nao venha ! quem Ihe pede ? 
Caminhou ella direito å tronqueira ; e 

entrou na fazenda. 



IV 



MONJOLO 



Cerca de uma legua abaixo da confluen- 
cia do Atibaia com o Piracicaba, e å mar- 
gem deste ultimo rio, estava situada a 
fazenda das Palmas. 

Ficava no aeio de uma beila floresta 
virgem, porventura a mais vasta e fron- 
dosa, das que entao contava a provincia 
de S. Paulo, e foram convertidas a ferro 
e fogo em campos de cultura. Daquella 
que borda as margens do Piracicaba, e 



vae morrer nos campos de Ipu, ainda 
rostam grandes mattas, cortadas de rocas 
e cafezaes. Mas difficilmente se encon- 
tram jå aquelles gigantes da selva bra- 
zilaini, cujos troncos enorraes deram as 
grandes canoas, que serviram å explora- 
crn de jlatto-Grosso (*). 

Dabi partiam pelo caminho d'agua 
as expedicoes que os arrojados paulistas 
levavam ås regioes desconhecidas do 
Cayabå, descortinando o deserto, e ras- 
gando as entranlias da terra Virgem, 
para arrancar-lhe as fezes, que o mundo 
cliama ouro, e communga como a verda- 
deira hostia. 

No anno de 1846 era de recente fun- 
dacao a fazenda das Palmas, que Luiz 



*) Mediam essas canoas, segundo Avres do Casal, 
palmos de comprimento. 7 l/l de lårsura, e 5 de 
ura. C. I, 174. ° 



r 

80 c . 
altura. 
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Galvao, seu proprietario, recebéra de he-, 
ran^a paterna, ainda nas condicOes de 
simples situacao, com um velho casebre 
de caipira, dous cafezaes e alguma pouca 
roga. 

Tinha Luiz Galvao o genio emprehen- 
dedor e gosto para a lavoura ; casando 
com a filha de um capitaiista de Cam- 
pinas, que Ihe trouxe em dote algumas 
dezenas de contos de réis, além do cre- 
dito, p6de elle, dando alas å sua activi- 
dade, fundar uma importante fazenda, 
que a muitos respeitos servia de norma 
e eschola ao agricultor brazileiro. 

Ao passo que se ia adeantando a lavra 
dasterras, erguia-se na chapada fronteira 
ao rio uma beila casa de morada em doris 
lauces abarracados, com um pequeno mi- 
rante no centro, sobreposto å larga por- 
tada ; esta abria para o patamal, ladri- 
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lhado, de urna pequena escada de seis 
degraus, que descia ao terreiro. 

Formava o edificio urna face da vasta 
quadra, onde se foram leyantando suc- 
cessivamente casa 5 para 0 administrador e 
feitores, senzalas para os escravos, 0 enge- 
nho de canna, a fabrica do café, tulhas 
de feijao e milho, além de outros acces- 
sorios do grande estabelecimento rural, 
que veio a tornar-se depois a fazenda das 
Palmas. 

Do terreiro da casa partia o caminho 
principal da fazenda, que se estendia pelo 
espigao da collina e bifurcava-sc de es- 
paco a espaco para serventia das varias 
geiras dj lavoura. 0 ramo principal, fu- 
gindo os alagados, e descrevendo uma 
grande curva, ia entroncar-se, å meia le- 
gua de Sancta Barbara, na estrada geral 
de Constituicao a Campinas. 
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No ponto em que egse carreador trans- 
punha o vallado principal da fazcnda, ahi 
fechado tambem por uma tronqueira, 
um cavalleiro embucado, occulto no car- 
rasco, levou ambas as maos å bocca e imi- 
tou o canto do coriåo, soltando um apito 
longo e cheio; o mosmo que ouvira Inhå. 

Immediatamiralé, o proximo cannavial 
ondulou, e surdiu na ourela um negro 
moco, com o corpo nii até a cintura, e a 
camisa atada aos quadris å guisa de tan- 
ga. Os lanhos das faces indicavam a 
casta monjola do africano, em cujo rosto 
se desenhava a astucia do gambå, e al- 
guma cousa do focinho desse animal. 

— Quem és tu ? perguntou o caval- 
leiro vendo o negro dirigir-sea elle. 

— Monjolo, meu branco. Faustino 
mandou dizer a senhor que tudo se ar- 
ranjou como elle prometteu. 
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— Mas porque nao veiu elle me3.no ? 

— Pois branco nao vé que elle estå lå 
em casa occapado ! 

— Pedaco d'um tractante. 

— Gente desconfia ; entao essa cam- 
bada de pages e creoulos, que é mesmo 
da pelle do cao. 

— 0 patife quer trapåéear ! 

— Branco estå de orelha em pé ; pois 
olha,Monjolo é negro de bern: quando elle 
då sua palavra e aperta dedo mindinho, 
estå acabado, é como rabo de macaco : 
quebra, mas nao solta galho, por nada 
desta vida, nem que arrebente. 

— Anda lå, bruto, desembucha d'uma 
vez o recado, que nåo estou para atu- 
rar-te. 

— Iche!... disse o preto fazendo um 
momo de pouco caso. 

— Fallas ou nao ! 
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— Que é que senhor quer saber ? 

— 0 diabo •sempre vae hoje å villa? 

— Vae. meu branco ; o diabo vae, 
mas nao é capaz åé cahir no inferno, nao! 

— Alguem o ha de empurrar. A. que 
hoias sahe elle da fazenda? E' mesmo 
deuianha ? 

— Nao tarda. Cavallo ja estå sellado ; 
capang-a so" vae um, moflno como qué ! 
osoutros, Faastinoarranjou, como branco 
sato. 

— Entao s6 leva duas pessoas ? 

— Duas s6, sim senhor. Page e ca- 
panga. 

— Estå bom; toma lå, para o pito, disse 
o cavalleiro atirando-lhe ura pataco de 
prata. Agora vé si vaes dar com alingua 
nos dentes. 

— Eh!... Monjolo mesmo!... Branco 
naoconhece este negrinho da carepa,nao! 
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Jå nao o ouviu o embu^ado que, dando 
redeas ao animal, affastou-se na direc$ao 
da estrada geral. 

Era accidentado o terreno, que atraves- 
sava esse caminho, cortado no massico de 
uma matta virgem, tao exliuberante, que 
todos os annos fechava com os renovos da 
vegetagao a picada aberta no binverno. 0 
solo abi,como em toda a cercania,cobre-se 
de uma crosta da argilla roxa, afamada 
na provincia por suaespantosa fertilidade. 
Em verdade, quando se deixa Campinas, e 
apata dos animaes comeca a triturar essa 
terra ferruginosa,tao facil de converter-se 
em p6 subtilissimo, como em profundo 
tremedal ; a natureza muda de aspecto ; 
arreia-se de galas, e aos campos tao mo- 
notonos, embora celebres, de Piratininga, 
succedem os bosques frondosos de Pira- 
cicaba. 
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Nab obstante ser o caminho em toda a 
sua extensao, desde a extreraa da fazen- 
da, coberto e sombrio, havia comtudo 
ura logar, cujo torvo aspecto corres- 
pondia ao terror supersticioso que ins- 
pirava e å sinistra reputacao que adqui- 
f rira. 

Pouco além da mtersoccao de outra 
picada, colleava o caminho algum tempo 
entre marachOes cobertos de arvoredo, 
e por fim mettendo-se pela garganta de 
um rochedo escabroso, descia em zig-zags 
para remontar a opposta rampa de pro- 
funda grota. Como si nao bas tasse essa 
conformagao cavernosa do terreno, a ve- 
getacao nutrida pelo humus vigoroso 
que as énxurradas depositavam nesses 
barrocaes, exhuberava sua maior pu^an- 
ca, e frondeava as arvores seculares, em- 
bastindo as sebes de verdura que ves- 
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tiam osgrossos troncos, e las trava ra psjlos 
penhascos. 

Da gente da visinhanca era conhecido 
aquelle logar por Air-Maria, talvez de 
nao passar alguem alli , sera romper- 
lhe dos labios tremulos aquella im- 
precacao de susto. Nem sempre fora com 
efflcacia iuvocada a divina padroeira, 
pois a tradicao conservava o nome das 
.victimas, que ahi haviam succumbido. 

Nenhum sitio em verdade se encontråra 
tao azado para urna emboscada. Allioe- 
culto, ura sicario conseguiria a salvo dar 
conta de uma comitiva, sem que as com- 
panheiros se pudessem mutuamente de- 
fender, nem mesmo aperceber-se da sorte 
que os agaardava, tal era a estreiteza do 
sinuoso desfiladeiro. 

Dizia a gente do lcgar que ouvia-se 
na azinhaga fangsta um incessante ge- 
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mido de agonia: e nao faltava quem 
o attribuisse ås almas penadas dos infe- 
lizes que ahi se finavam insepultos e Je- 
Yorados pelos urubiis. 



\ 

A TOCAIA 

Ao sumir-se na espessura, JEo Féra 
-voltou o rosto e por entre a basta rama- 
gera esteve a contemplar o vulto esbelto 
da menina. 

Ao passo que se engolphava nessa fas- 
«inacao, ia-se operando a transfiguracao 
<sompleta de sua physiognomia. 

0 perfil adunco e chanfrado, que re- 

vestia a belleza feroz e sinistra do abutre, 

-erabotou a rispidez, saturando-se de uma 

4 
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bruteza alvar. Entumeceram-se as faces, 
pouco antes crispadas pela cerracaoha- 
bitual das maxillas e tomou a tez ura 
tom fouveiro, indicio da ebulicao do san- 
gue a ferver-lhe em bolhas no coracao. 

Asfulvas pupillas que se encovavam 
pelas temporas, como tigres nasfurnas, 
saltaram das orbitas, dilatadas por um 
fluido espesso que tinha a phosphorecen- 
cia felina. De ordinario avincava-lhe a 
fronte urna ruga saliente, que depois de 
fender- lhe o sobrolho, partia se em duas 
plicas profundas como gilvazes, a lhe 
cortarem o rosto. A temulencia da pai- , 
xao injecfando os musculos, e insuflando 
as narinas, apagou todos aquelles surcos 1 
rasgados pela sanha ; e até os labios sem- 
pre cosidos å feicaode urna cicatriz,agora 
turgidos arregacavam, mostrando pela 
estreita commissura os dentes agudos. 
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Assim o aspecto do homem ralado por 
uma sede intensa ou calcinado pela cham- 
ma violenta que ardia interiormente, afi- 
nal tomåra a physicgnomia da sensuali- 
dade brutal, onde como na brama do tigre 
ressumbrava a ferocidade do amor. 

Occulto no matto,foi o capanga,qual ao 
arrasto de uma cadeia, seguindo machi- 
nalmente Inhå, através do campo. Muitas 
vezes, na absorpcSoem que ia, mostroa-se 
a descoberto,nao o tendo percebido os dous 
companheiros , por estarem com a at- 
tencSo presa na conversa. 

Quando, porém, a menina sentou-se na 
tronqueira, voltada para o lado donde 
viera, aconteceu vé-lo na occasiao de atra- 
vessar a nesga de campina, que sepa- 
rava dous bosques. Turbado com aquelle 
accidente, irritado por se ter mostrado 
naquelle instante, Jao Féra rompeu o 
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encanto da fa:>cinacao que o atava, e 
embrenhou-se na floresta. 

Era justamente a ponto, que ao longe 
estrugira o assobio do coriåo, repercu- 
tindo pelos recessos da matta e algares das 
ba ir a neas. 

Estugando o passo, chegou o capanga 
å brenha cerrada, que ensombrava a 
azinbaga da A ve-Maria. Alli encostado ao 
tronco de urna arvore, com os bracoscru- 
zados e a cabeca fincada ao peito, sub- 
mergiu-se nas profundezas daquella alma, 
que devia ter cavernas tremendas e inson- 
daveis abysmos. 

— Amauha quando souber, pensarå 
que fui eu !.... 

Murmurando estas palavras, urna ex- 
pressao de angustia derramou-se pelo 
semblante do facinora.que se confrangeu, 
como si urna tenaz lhe estivesse a tri- 
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turar o coragao. Que medonha era a 
d6r nessa natureza sanguinaria, que se 
apascentava de cruezas e homicidios !... 
0 eu humano é como sua besta : manso, 
quando frugal ; rabido, si o fazem carni 
voro ; porisso em cada sentimento ha o 
transumpto da historia de nossa alma. 

Naquelle momento Jao Féra soffria a 
summa de todos os soffrimentos que der- 
ramåra em seu caminho ; de todas as 
ancias, que sua mao levantåra. Tudo 
nesse homem, a dor, como a alegria, a 
raiva como o amor, a gula como a em- 
briiguez, revestia a natureza da féra; 
tinha fauce para devorar, e garras que 
lhe dilaceravam o chao da alma, como a 
pata da sussuarana escarva a terra no 
arremessar do pulo. 

Durou rapido tracto essa agonia moral ; 
e nSo podia prolongar-se que o rijo cora- 
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cao, vaso fragil para conté-la, embora 
acrisolado ao fogo das paixOes tempes- 
tuosas, ia estalar. 

Abalou-se o corpo vigoroso com um 
forte calafrio , que sacudiu-lhe a terrivel 
obsesdao ; e o facinora surgiu outra vez 
auJaz e ameacador. Rebatendo o chapéu 
com um revez da mao, descobriu a fronte 
rija e alta, que se escalvava entre urna 
floresta de cabellos negros. Outra vez 
se descarnou a sua physiognomia com 
a expresao dura, rispida, e incisiva que 
lhe dava a apparencia de um perfil ta- 
lhado em gume de aco. 

— E' sina ! proferiu no tom implaca- 
vel do fanatisme 

Com pouco reboou nas barrocas da azi- 
nhaga o tropel de um cavallo. Jao Féra 
acostumado a distinguir nos rumores da 
matta as varias notas que formavam a 
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♦surdina da floresta, inclinou o ouvido å 
escuta. Nao se enganåra ; o animal vinna 
naqueila direccao e approximava-se rapi- 
da mente. 

Galgando entao pelos socalcos do pe- 
nliasco, com o apoio de urna grossa en- 
redica do imbé, que descia dos galhos 
de um procero jequitibå, alcancou o tope 
do rochedo, donde se descortinava entre 
o rendado das folhas urna volta do ca- 
minho. 

N5o tardou que apontasse alli, para 
sumir-se logo na curva da estrada, um 
cavalleiro. 

Era o mesmo rebugado que fallava 
pouco antes com Monjolo. Orcava pelos 
cincoenta annos ; barroso da cara que lhe 
cobria uma barba ruiva e aspera como as 
cerdas da capivara ; de mediana estatura 
e excessivamente magro ; vinha trajado 
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a. » uso da terra : chapéu mineiro de feltro 
pardo, sob o qual via-se o lenco de Alco- 
baca que lhe servia de rebuco ; ponche 
de panno azul forrado de baetilha, com a 
gola de belbute levantada ; botas de be- 
zerro armadas de chilenas de prata. 

Os labios do capanga, onde fluctuava 
um sorriso de desprczo, contrahiram-se 
logo, e arrojou-se o corpo å frente para 
nao desprender a vista assanhada do ca- 
valleiro, que sumira-se na curva do ca- 
minho. Desceu rapidoaorez da azinhaga, 
por onde breve metteu-se o desconhecido. 

Mal que assomou este no alto da rampa, 
a pupilla injectada do capanga cravou-se- 
lhe no serablante, e o attrahia qomo a 
garra do abutre ; a par, os dedos da m5» 
direita affagavam com certa volupia fe- 
roce o longo cabo da faca, passada å. 
cinta, e jå a meio féra da bainha. 
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Nao parecia o rebuc,ado muito senhor 
de si ø tranquillo de anirao; pois lancava 
a um e outro lado olhos inquietos e inves- 
tigadores, å feicao de quem temia e per- 
scrutava algum perigo occulto naquellas 
brenhas que o cercavam. Alguma vez 
hesitou, como incerto da resolucao que 
devia tomar ; olhou para traz, ou enfres- 
tou pela vereda que serpejava deante 
deile vistas impacientes. Dir-se-hia que 
vacillava, entre continuar e retroceder ; 
ou quicå julgava-se transviado, e procu- 
rava afflrmar-se no caminho para elle des- 
conhecido. 

De chofre empinou-se o cavallo, arre- 
messando o homeru sobre a escarpa da 
barranca, donde rolou ao trilho, como 
um corpo inerte. 



0 EMPENHO 

0 capanga abatéra um olhar de nojo 
para o cavalleiro que lhe veio rolar aos 
pés. 

A faca brandida com forca vibrava 
ainda no tronco do jequitibå, onde cra- 
våra a cabega de um urutii, que estor 1 
cia-se de furia e dor. 

F6ra a negra serpente que espantåra o 
animal, quando inristou-se como urna 
lanca, fincando a cauda, e ckofrando o 



bote. Advertido pelo faro, antes de ver 
altear-se o negro collo, o cavallo rodåra 
sobre os pés ; e a co bra ameacada pelo» 
cascos elou-se ao tronco, onde a alcan- 
c,åra a m5 » certeira de Jao Féra, que jå 
tinha apunhado a faca. 

Recobrando-se do atordoamento da 
quéda, ergueu-se o desconhecido, a apal- 
par o corpo um tanto pisado e a sacudir 
a roupa. 

— A.pre ! resmungou elle. Escapei de 
boa. 

0 capanga lancou -Ine um sombrio es- 
guardo : 

— Desta vez escapou ; disse elle com 
surda entonac5o. 

Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, 
depois de esmagar a cabe^a do urutii. 

— Que diabo é isso ? perguntou o re- 
bufjado. 
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— Nao vé? retorquiu Jao limpando 
«as ramas a folha da faca. 

— Agora prmetro porque o diabo do 
ru co pinchou-rae ! 

Cuidando entao do cavallo qae podia 
fugir-lhe, 0 desconhecido poz-lhe cerco, « 
com algum trabalho conseguiu collier as 
redeas : feito 0 que tornou ao logar, onde 
havia deixado 0 capanga. 

Este 0 esperava impassivel, mas nm 
tanto absorto. 

— Como se chama 0 senhor ? pergun- 
tou bruscamente ao cavalleiro. 

— Oh homem, lembrou se disso agora ! 
tornou 0 outro um tanto ressabiado. 

— Quando 0 senhor me procurou ha 
tempos para seu negocio, nao me disse 
como se chamava. 

— Porque nao era preciso. 

— Nem nontem quando me avisou 
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para estar aqui ; proseguiu o capanga 
sem interromper-se. Mas agora ha de 
dizer : quero saber com quem tracto. 

— Para que ? Desde que a gente paga. .. 
Ou desconfia o senhor de mim ? 

— Ninguem ine logra , disse Jao com 
um sorriso mostrando a faca. Tenho 
este fiador. 0 ponto é ontro : s6 avenco 
com quem conbeco. 

— Pois nao seja essa a duvida. Com 
os diabos ; chamo-me Barroso ! 

— Nunca morou aqui em Sancta Bar- 
bara? Com es^sa interrogacao ferrou o ca- 
panga olhar perscrutador no semblante 
do cavalleiro. 

— Eu?... Quo esperanca !... De Soro- 
caba todo inteiro ! E' a primeira vez que 
botei-me cå para estas bandas. 

Isto, disse-o Barroso com seguranca e 
desplante. 
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— E porque tem gana ao homem ? 

— Ora essa .' Fez-me urna ; e jurei que 
havia de pagar com usura. 

— Historia de mulher? perguntou 
o capanga vibrando-lhe um olnar ar- 
dente. 

— Quem se embaraca agora com saias? 
Nao sou nenhum babao ! Quer saber o 
que me fez o diabo? Teve o atrevimento 
de dizer em certa parte que, si lhe pas- 
sasse a tronqueira da fazenda, mandava- 
me amarrar ao mourao por seus negros e 
surrar-m^ com um calabrote ! 

— Ah ! elle disse isto ? 

— <5om certeza ; mas daqui a pouco 
vamos saldar as contas. Elle ahi vern ; 
nSo tarda. 

— Mas que escandalo teve o homem 
do senhor, para dizer isso! 

— Essa maldicta politica ! Si eu guer- 
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reei a chapa delle ; en cå sou do go- 
verno!... Mas escute. Arranjou-se tudo; o 
patife sétraz um capanga eo pagem; por 
conseguinte desta vez nao fem desculpa. 

0 capanga levantou os hombros com 
ar de indifferenca. 

— Jå sei ; vå andando. 

— Posso ficar por aqui mesmo. 

— Fique, mas jå lhe aviso. Quando eu 
vcjo vermelho, riab conheco quemestå, 
per to de mim. 

— Safa!... Neste caso vou por ahi 
aféra, até a venda do Chico Tinguå. Lå 
o espero, bomenr, ecomo resto da chelpa. 
Duas oncas, das sussuaranas, bern aina- 
rellinbas, ou tres canarios, å vontade do 
amigo, comtanto que desta feita acabe-so 
o negocio. Jå o diabo podia ter comido 
muita terra, si cå o camarada fosse mais 
decidido. 
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A s ultimas palavras de Barroso, o ca- 
panga abaixou o olhar, e um repentiuo 
enleioatou aquella organisacao robusta 
e audaz, que diffundia em torno de si a 
plenitude da sua pujanga. Alguma fibra 
vital f6ra dolorosamente pungida, que o 
«onfrangia. amortecendo o natural or- 
gulho e arrojo do charater. 

— S6 tenho urna palavra, sr. Barroso ! 
disse afinal com a voz firme e grave. 

— Mas estå custando a cumpri-la ; con- 
fesse !... 

Franziu-se aiuda mais o sobrolho a 
Jao Fera, que mordeu os beicos a tirar 
sangue. Acabava de estrangular a jura, 
que a dextra jå se preparava para cravar 
no corpo de quem ousava duvidar de sua 
palavra. 

— Si da primeira vez em que o senhor 
me fallou na venda do Chico, tivesse logo 
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dito quera era o homem ; eu certo que n&o 
acceitava o ajuste, nem recebia os seus 
vinte patacQes para tomar o empenhbque 
tomei. 

— Porque entao ? 

— Basta que eu saiba. S6 depois é que 
me disse, quando eu jå tinba gasto seu 
dinheiro. Esperava ganhar para Ihe res- 
tituir ; e por isso ia deixando a cousapara 
mais tarde, pois o senhor ha de lembrar- 
se, que minha promessa foi dar conta da 
homem até S. Joao que vern cahir lå para 
a outra semana. Sou senhor de minha 
vontade, fazer hoje ou amanha, quando 
me parecer, desde que naquelle dia minha 
palavra estiver cumprida. Ahi estå a 
razSo... 

— Quem duvida que o camarada é unt 
homem honrado ? Entao eu nSo sei com 
quem lido ? 



— 67 — 



— Deixe-me acabar. Ahi estå a razao 
de nSo ter eu dado conta ainda da sua 
obra. Queria ver si me vinha alguma 
prata para livrar-me deste empenho. 0 
senhor nao vé differenca em mim ? 

— Alguma, para fallar a verdade. 

— Pareco um tocador de tropa. Vendi o 
que tinha, e pouco era ; mas nSo ajunctei 
sinao estes magros cobres, que trago aqui 
naburjaca, veja. Quer recebé-los, e soltar 
a minha palavra, empenhando eu a mi- 
nha vida para pagamento do resto ? 

— Isso nunca ! 0 tracto estå em pé ! 
Fechou-se o capanga, assumindo outra 

vez a calma e possan$a de si mesmo : 

— Estou sciente. 0 senhor cobra a sua 
divida ; eu pago-lhe na moeda que tenho, 
nesta ; disse batendo na bainha da faca. 
Vå descan$ado ; boje ficamos quites. 

— Esse fallar agora me agrada mais; e 
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até, olhe lå, por eima do promettido, sem- 
pre a g-ente ha de escorregar uma molha- 
dura, si a obra for bem feita. 

— Dispenso : retorquiu-lhe com uma 
desdenhosa concisao. 

— Ande lå. Entao na venda do Ohico 1 ? 
perguntou Barroso com o pé no estribo. 

— Jå disse. 

— E logo que despachar o diabo ? 

— Sim! 

— Boa mao, camarada. 

Ganhando a sella, seguiu Barroso o . 
trilho escarvado da azinhaga, e alcancada 
a planice, afastou-se a galope do Sitio mal 
assombrado. 

Em tanto, o capanga ouvindo o tropel 
do animal a perder-se na distancia, mur- 
murava comsigo : 

— A.quella scisma que eu tive a pouco!... 
Si nao fosse o urutii !... No cabo nSo era 
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elle, sem fallar que estou lhe devendo.... 
E accrescentou : 

— E' preciso acabar com isto ! Ha de 
ser o que Deus quizer. 

Suspendendo o corpo do urutii å ponta 
de nm galho, ia tirar-lhe a pelle, para 
gastar o tempo da espera, quando al- 
guma cousa suspeita fé-lo erguer de 
prompto a cabe§a e applicar as oucas. 

Resoava ainda muito longe o ouco es- 
trupido de animaes passando uma ponte 
de madeira. 



"VII 



O MA.RMA.NJO 



No terreiro da fazenda das Palmas, 
juncto å escada da casa de morada, os 
animaes de montaria mordiam os freios 
de prata, raspando o chao com a ponta 
do casco. 

Tinha-os pelas rédeas am mulato de 
libré cor de pinhao, avivada de preto-e 
escarlate, com botas envernisadas de 
canhao amarello, e chapeu de oleado a 
meia cépa. Recostado ao socalco do pa- 
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tamal com ares de capadocio, o pagera 
fazia signaes para uma janella, onde 
apparecia a miudo a trunfa ricadade 
uma crioula. 

Vinha chegando-se com a prover- 
bial pachorra paulistana um camarada, 
que mastigava o ultimo boccado do al- 
moco, e preparava o cigarro de palha. 
Acceso o pito e tomada a primeira fil- 
masa, passou revista primeiro nos ar- 
reios do baio e da rozilha, dépois no» 
cascos ; e nao achando cousa de maior, 
foi comtudo, para mostrar a sua valia r 
aqui apertando um loro, alli afrouxando 
uma silha e repuxando uma cOrreia da 
cabegada. 

— Esta corja de pagens, dizia a rir 
para o mulato em f<5rma de cumprimento, 
s6 serve de emporcalhar a casa. Ficam 
velhos e nao aprendem. 
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— Corja, é sucia, so Mandu. Olhe lå ! 
rebateu o pagem. 

Nisto apontou a mucama å janella. 

— Faita muito ainda, Rosa ? perguntou 
o mulato. 

— Jåestå acabando. Naotem tempo de 
ir mais å ro^a, vér Florehcia, nSo, rapaz. 

— Ai, que d6r de canella ! 

— Iche 1 Quem conta com pagem ! 
Assim, menina ! exclamou o cama- 

rada. Tem aqui um barra para seu pim- 
pSo. 

►— Sahe dahi 1 chasqueou o mulato. 
Jaboticabinha de sinhå é lå para heiqo de 
caipira ? Vå corner sua broa de milho, 
homera, e deixe de partes. 

A mucama soltou urna risada, e des- 
appareceu de repente aum puxaoque de 
dentro lhe deu o pagem Faustine 

— Assim é que serve a meza *? 
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— . Salta, moleque ! Menos confian^a 
commigo. 

— Ho xente ! Moleque corao nés. Te- 
nho muita xibanca nisso. Naoé como esse 
ffiestico do inferno, cor de burro; mas vocé 
nSotem vergonlia mesmodevirengracar 
com elle na janella. 

— Sinhåeståouvindo ! dissearapariga 

em tom de amsaca. 

— Melhor p'ra mim ! Eu cå nao me 
embaraco. 

Este curto dialogo travou-se na saleta 
da entrada, onde o Faustino veio pilhar a 
mucama, que escapulira do servico da 
meza para se faceirar com o mulato. Apa- 
nhada em flagrante, a Rosa, muito se- 
nhora de si tornou å sala de jantar, onde 
ninguem dera pela sua faita. 

Alli, estava posta para o almoco a larga 
meza de jacarandå, coberta com alva 
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toalha de linho %damascado ; e rodeada 
naquelle momento, como de ordinario, 
por cinco pessoas. 

A cabeceira, contra os costumes da 
terra, occupava-a a dona da casa, senhora 
de 38 annos, e nao formosa ; porém tao 
prendada de innata elegancia, que seus 
traQos e toda sua pessoa tomava 4im par- 
ticular realce. Si nao tinha bonitos olhos, 
ninguem sabia olhar como ella ; a bocca 
sem primores do f6rma,enflorava-se com o 
sorri&o intelligente e a palavra brilhante. 

Filha de ura capitalista de Campinas, 
d. Ermelinda recebéra em ura collegio 
inglez da corte eduoagao esmerada, que 
desenvolveu a natural distinccao de seu 
espirito. Recolhida å sua provincia, teria 
sem duvida perdido ao attrito dos cos- 
tumes do interior aquelle tom fidalgo, 
si fosse elle um artificio do habito, em 
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vez de um dom, que era, da natureza, o 
qual o exemplo nao fizera sinao polir. 

A' expansrio dessa natureza delicada, ao 
perfume de bom gosto que derratnava em 
torno de si, deve-se atlribuir a ausencia 
de cor local que se notava, sinao em toda 
casa, ao menos na familia. Aquella es- 
phera que recebia a influencia immediata 
da dona da casa, nao era paulista, mas 
fluminense; e nao fluminense pura, sinao 
retocada jå pelo apuro escossez e pela 
graca franceza. 

Aos verdadeiros paulistas da tempera 
antiga, de antes quebrar que torcer, aos 
grandes turroes, nutridos de lombinho de 
porco e couve crua, nao deixava de es- 
candalisar esse enxerto carioca no meio 
das suas mattas, e por issogå desconfiados 
de natureza, mostravam-se espantadicos, 
quando entravam na casa das Palmas. 
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A direita de d. Ermelinda estavaodono 
da casa, Luiz Galvao, cujo aspe^to franco 
e jovial grangeava a sympathia ao pri- 
meiro accesso. Era um bonito homem, de 
physiognomia intelligente e regular es- 
tatura, que revelava em sua compostura 
digna a consciencia do proprio merito. 

Do commedimento do modo prasen- 
teiro, bern como do alinho do trajo, 
transpiravao influxoda suprema distinc- 
cSo do espirito de sua mulher. Nature- 
zas ha que tem a forca de imprimirem 
o seu cunho naquelles que as cercam ; 
outras se apoderam da indole alheia in- 
sinuando-se uella pelo alfecto, impreg- 
nando-a de sua essencia. 

A de d. Ermelinda era destas ultimas. 
Fora por urna lenta filtracSo moral, que 
ella conseguira transmittir ao marido 
um toque do seu garbo nativo, em bo- 
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tando as asperezasde uma educacao gros- 
seira, e extirpando habitos da infancia 
descurada. 

A' esquerda da mae ficava o filho, como 
å direita do pae a filha, ambos na flor da 
juventude. Chamava-se o primeiro Ai- 
fonso, como o avo. A' segunda tractavam 
todos pelo appellido, sinao dimiuutivo, de 
Linda, formado das ultimas syllabas de 
ssu nome, que era o mesmo da mae. 

Finalmente, no segundo logar da es- 
querda defronte da moca via-se um me- 
nino de 15 annos de edade, cuja figura 
destoava de todo o ponto, no quadro da- 
quella familia, que respirava a graca 
e a intelligencia. 

Era feio, e nao s6 isso ; porém mal 
amanbado e descomposto em seus ges- 
tos. Tinha um ar pasmo que embota- 
va-lhe a physiognomia; e da pupilla baca 
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coava-se ura olhar morno, a divagar pelo 
espa(jo comexpressao indifferente e parva. 

Curvado como um arco sobre a meza, 
com as vestes em desalinho e os cabellos 
revoltDs,abracava urna chicara de almogo, 
que lhe ficava abaixo do queixo ; e escan- 
carando bocca enorme para sorver de 
um boccado a grande broa de milho, en- 
sopada no café,mastigava a tenra massa 
afortes dentadas e soffregamente como si 
estivesse rilhando um couro. 

Percebia-se logo que a iufluencia de 
d. Ermelinda nao penetråra nesse mem- 
bro enfesado da familia, refractario a 
todo o preceito de ordem e arranjo. Por 
isso a dona da casa, quando presidia a 
meza de seu logar de honra, observando 
o servico e occupando-se de todos, nao 
traiispunha aquelle angulo, onde sen- 
tava-se o pequeno. Si acontecia a seu 



olhar, circulando a sala, passar por ahi, 
cegava-se e fugia com desgosto. 

Naquelle momento acabava omenino 
de fazer uma das costumadas estrepolias, 
virando com o queixo a chicara, que 
entornou-lhe todb o café no peito da 
camisa. 

— H6, ho, ho!... fez elle com um riso 
gutural e apatetado. 

Åcodiu a Roza.para enxugar-lhecomo 
guardanapo a cara, pois elle nao se mexia. 

■ — Que vergonha ! murmiirou acrioula 
em meia voz. Marmanjo deste tamanho 
nao sabe corner na meza. 

Um raio maligno lampejou na pupilla 
baca do pequeno. 

— Nh6 Braz ! gritou a rapariga tomada 
de d6r. 

0 menino por baixo da meza fisgarå-lhe 
o garfo na coxa. 



I 



VIII 

PRESENTIMENTO 

Passou desappercebido para as pessoas 
da familia, o accidente do café entor- 
nado. 

D. Ermelindaparecia preoccupada; sem 
tomar parte no almoco, acompanhava os 
movimentos do marido com urna inquie- 
tacao nervosa, que procurava reprimir, 
porém resumbrava-lhe da physiognomia 
assustadica. Nao se diffundiu, portanto, 
em sua expressao o tédio, que ordinaria- 
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mente Ihe inspira\am, quando assistia å 

meza, aquelles desazos de Braz. 

0 marido estava a partir para Campi- 

nas, onde ia demorar-se tres dias aflm 

de concluir albans negocios, que talvez o 

levassem a S. Paulo. Apezar do habito 

dessas e até de maiores ausencias, a se- 

nhora nao podia eximir-se å repugnancia 

que lhe causava semelhante viagem, e 

empregava todos os esforcos para des- 

manchå-la. 

Mas Luiz Galvao nSo era paulista de 
« 

balde ; si elle se deixåra imbuir da in- 
fluencia da mulher naquella parteda exis- 
tencia do homem que pertence exclusiva- 
mente å esposa, e onde, portanto,acceitava 
como legitima a supremacia feminina; 
tinha comtudo sua pontadebirra,e quando, 
em materia de lavoura e negocio, ou 
cousa que nao entendia com o regimen 
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domestico, se decidia por am alvitrei "nao 
havia demové-lo. 

Por causa da viagem se tinha posto o 
almoco tao cedo, quando o costuma era ås 
9 horas para dar tempo aos longos pas- 
seios, que d. Ermelinda recommendava 
aos filhos, e de que ella muitas vezes dava 
exemplo com o marido. Ainda nisso havia 
uma innovac&o aos usos da terra, onde 
moe, a rica, filha de fazendeiro, nao anda 
-fl3pép-af;qaitsaffina)TriiHa9e a, 
ojiil^jQ&hMiGowmx^i^om dis{M>fli$ao, 
-SjiieayezcfOfeijqsteBd*, r&pføcfcrøi aajolhar 
-^W^tod»(m»ifeer)i-.Cojn Mmos«røsojei«m 
i^røatopde carW^sero^tej^iequfi c&amrøra 
aoslabios da elegasjteiSaattøfaiW-m^ ftøgiaz 
Deote»5ftQ^.løgæftp^a!4aKl3oaBtfl9^inda 

cæasgsséMsi aa':pa£,Tfø]tøcflrøa^<SM>iæfe Oi»p- 
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Nenhum destes fez reparo no desastre 
aconticido ao Braz, naturalmente porque 
semelhantes desag-uisados erain tao fre- 
quentes, que jå se contava com elles E 
entao buscavam todos modo de disfarcar, 
nao sd para nao contrariar ainda mais d. 
Ermelinda, como para evitar as represa- 
lias de que servia-se o pequeno contra 
qualquer ralho ou motejo. 

Dessa vez ficou na garfada å pernadt 
Rosa, que lå sefiHbircrøeaaddSpa/ratyca 
r-iflatta^beBcafaåwariéxavparibtloi 'Effltanti 

«éwaøaéiw>?c«fe ntatfs/J^tf-tøafadatytørøn 
im*m*8k> åapfli«§fitxtpei-a?g!aiyi«^ ofq<aføita 
^psM porteidaxbssiiiftaj^"!- eb unédm 
«•kflfltyettfldto a<«føn-gfal9acg o r seé^soBtos 
•i*6^(«IBf ife jerquist&c3« .-daj m uHrarø /est 
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parecer-lhe nma creanca ; e eu mesmo 
nao cesso de accusar-me por esta tolice : 
mas nem por isso consigo livrar-me dos 
receios, que me assaltam. 

— Disposic,ao em que vocé estå, Er- 
melinda. Que perigo péde haver em um 
passeio que estou a fazer constantemente, 
e até mais longe e com maior demora ? 

— Tudo isto me tenho eu dito cem 
vezes desde hontem, e nao socégo. Nunca 
fui subjeita a scismas e caprichos, vocé 
bern o sabe ; entretanto sinto hoje um 
desassocégo, um aperto de corac.ao. 

— E' nervoso. 

— Si nao houvesse urna causa real 
para isso, podia ser ; mas ha. Essas es- 
peras, que andam deitando por ahi, das 
quaes ainda hontem fallou o administra- 
dor.... 

— E porque haode ser ellas para mim ? 
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NSo tenho inimigos, e a ninguemfa§o 
mal, para que se dém ao trabalho de li- 
vrarem-se de mim. 

— Papae é tao estimado ! disse Linda; 
e a voz doce como um favo de mel harpe- 
jou a nota maviosa da ternura filial. 

— Qtiem se atreveria?... 

0 altivo desafio, esbocado nestas pa- 
lavras, partiu dos labios de Affonso que 
alcou a fronte jå naturalmente erguida, 
com um assomo bizarro. 

— Sao os bons, meus filhos, que estao 
mais subjeitos ao odio dos måus,os qaaes 
se coniiecem e ajudam entre si. 

— iÆmbre-se, Ermelinda, que depois 
das esperas tenho andado por esses ca- 
minhos. No dia em que o administrador 
veio contar-lhe a tal novidade, e assustå- 
la a toa, eu fuia Piracicaba, e duas vezes 
passei na Ave-Maria. Disse o Pereira de- 



pois que vira dous vultos no matto; entre- 
tanto nada meaconteceu.Sihavia espera, 
nSo era de certo para mim. 

Pareceu d. Ermelinda ceder å forca 
desse argumento, e ao tom persuasivo 
do marido ; mas o presentimento a pun- 
gia, e o corac&o perscrutava objeccOes 
para resistir å razao. 

— E esse homem, que foi hontem visto 
pelos pretos, atravessando a fazenda ? 
Dizem que a desgraca o acompanha, pois 
elle deixa, por onde passa, um rasto de 
sangue. Por isso deram-lhe o nome de 
fera ! 

— Outra prova de que sao imagina- 
rios os seus receios, Ermelinda. Joao Bu- 
gre ou Jao, como eu o chamava ern me- 
niao, a exemplo dos outros, foi creado 
em nossa casa ; era afilhalo de meu pae» 
e até chegou a servir-me de camarada 
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Depois tornou-se um perverso ; porém 
lembra-se dos beneficios que recebeu de 
nossa familia, e, embora se mostrasse al- 
taneiro comigo, acredito que me respeita. 

— Essa gente nao é capaz de gratidSo, 
Luiz ; ao contrario, o beneficio os humi- 
lha, e elles revoltam-se contra o que cha- 
mam uma injustica do mundo. 

— - 0 Bugre é uma fera, na-verdade*, 
contam-se delle as maiores atrocidades ; 
porém esse homem de mås entranhas tem 
um resto de consciencia e probidade. Nao 
ha exemplo de haver atirado a alguem 
por traz do pau, ou de emboscada : ataca 
sempre de frente, expondo-se ao perigo. 
0 bacamarte s6 lhe serve praa defen- 
der-se, quando o perseguem. Tambem 
nunca ouvi fallar de roubo ou furto que 
commettesse, e isso apezar de viver elle 
pelos mattos, constantemente acocado. 
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— E ainda nao foi preso um crimi- 
noso de tantas mortes ? 

— NSo é por faita de diligencia. An- 
dam-lhe å pista desde muito tempo ; e 
até, si nao me engano, ouvi que tinham 
promettido um premio a quem désse cabo 
delle;mas até agora nao se animaram, 
tal é o terror que inspira. 

— Bem razao tenho eu, portanto, de 
assustar-me, quando um faccinoroso des- 
ses apparece dentro da fazenda: talvez 
ande elle rondando a nossa casa. 

— Nao se lembra disso : mas, si tivesse 
a audacia, elle ou outro, acharia 

bern guardada. Demais, aqui lhe deixo 
ura homem para defendé-la. NSo é ver- 
dade, Alfonso ? 

~ Sem duvida, meu pae. Na sua au- 
se neia nada acontecerå ! 

— NSo é por mim que receio, Luiz ; 
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antes fosse ; nao e&taria tao inquieta: 
disse a senhora com um leve reproche. 

— Nesse caso eu nao partiria ! respon- 
deu o raarido galan teando. 

• — Entao fique ! 

— Sim, papae, fique ! Dé esse gosto a 
mamae : disse Linda. 

— Tam bern a senhora nao querque eu 
vå ? Olhe, nao se arrependa I replicou o 
pae com um gesto de zombeteira ameaca. 
Levo umacerta encommenda devestidos 
e enfeites, que sd eu sei escolher. 

A moca ficou enleiada entre a esperanga 
do presente e o desejo da mae. 
■ — Papae compraria de outra vez. 

— E a festa ? perguntou o pae sorrindo. 
A pendula soou oi to horas. 



IX 



AS AM0STRAS 



Advertido pela pendula, Luiz Galvao 
consultou seu relogio de algibeira e er- 
gueu-se : 

~ Sao horas ! 

Até aquelle momento, nutrira d. Er- 
melinda urna vaga esperanca, que ella 
mesma nao podia explicar. Lembrava-se 
que um pequeno accidente qualquer 
podia estorvar ou pelo menos adiar a via- 
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gem. Vendo chegar a despedida, em- 
pallideceu : 

— Si vocé afflige-se dessa maneira, 
Ermelinda, nao vou. Faz-me grande 
desarranjo, como sabe ; mas naotenho 
animo de deixå-la tao sobresaltada. 

— Confesso que esta emocao faz-me 
mal ; jå nao me sinto boa. 

— Entao fico : estå decidido. 

Urna sombra de tristeza perpassou ra- 
pidamente pelo semblante de Linda ; to- 
davia nao escapou ao olhar da mae, que 
adivinhou a causa dessa magoa de moca. 

— Mas, Luiz , esta viagem é neces- 
saria, e, no fim de contas, meus sustes 
nao tém razSo de ser. Vocé precisa con- 
cluir esse negocio ; e Linda ficarå quei- 
xosa si nao tiver os presentes promet- 
tidos. 

— Eu, maraae? exclamou a menina 
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com terna exprobra§ao. 0 que eu desejo é 
vé-la sempre contente. 

— E nao é um contentamento fazer-te 
feliz? Jå fui moca como tu; nessa edade a 
ventura é urna flor, urna fita. S6 depois 
se comprehende o que ella vale, e o que 
ella custa, minha filha. NSo te envergo- 
nhes dessa taceirice. Quem ha de té-la 
sinao tu ? Deus fez as estrellas para bri- 
lharem. 

— Entao o que decidem? perguntou 
Luiz GalvSo. 

— Vå ; eu lhe pego. 

— Por minha causa, nao ! contestou 
Linda. 

— Pela minha : disse d. Ermelinda. 
Cal§adas as luvas e feitos os ultimos 

aprestos, despediu-se o viajante da fami- 
lia e montou a cavallo. 
No momento de abracar o marido, 
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d. Ermelinda com disfarce apalpou-lhe 
o peito, e ficou mais tranquilla perce- 
bendo o revolwer no bolso do casaco. N&o 
obstante,custou-lhe rnuito essa despedida; 
seus vagos terrores se alvorocaram do 
novo, e foi preciso grande esforco psra 
dominar-se. 

Eatretanto Luiz Galvao, esporeando a 
rosilha, depois que disse o ultimo adeus 
com a palavra e o g*esto, passou a can- 
cella do ten*eiro. Acompanhava-o de 
perto, a meio corpo da cavalgadura, o 
camarada Mandii ; adeante ia o pa- 
gem para ab rir as tronqueiras ; e en- 
tre elle e o viajante trotava o baio, 
solto, mas de todo arreiado e prompto 
para o revezo. 

— Logo hoje é que seu pae leva um ca- 
marada så. 

— Porque, mama;? perguntou Linda. 
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— 0 Pereira adoeceu, o oa tro ninguera 
sabe onde anda. 

— Si raamSe quer, eu acompanho meu 
pae, disse Affonso fazendo mencao de di- 
rigir-se å cavallarice. Em um instante o 
alcangarei. 

— Nao, nao, Aflfbnso!... accudiu viva- 
mente a senhora, como si receiasse que 
além do marido lhe roubassem tambem o 
filho. 

Do terrado onde estavam, na porta da 
entrada, jå se nao viam os viajantes, oc- 
culto3 pelo arvoredo. D. Ermelinda,antes 
de entrar, voltou-se para os filhos : 

— Vao passeiar ! 

— E mamSe fica s6 ? 

— Preciso descancxr um pouco até a 
hora do almogo. 

— Sente algama cousa.minhamaraai? 

— Nada, fadiga apenas. Até logo. 
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— Quer ir, Affonso? 

~ Si vocé quizer, Linda. 

— Vao ; a manha estå bonita, insistiu 
a m5e. 

D. £rme linda por este meio tractava de 
affastar os filhos, cuja sollicitude dispen- 
sava nesse momento, pela razSo de os nao 
affligir communicando-lhes a tristeza e 
iaquietacao que a assaltava com dobrada 
forca. 

Apenas elles a deixaram, subiu apres- 
sadamente ao mi rante para acompanhar 
com os olhos ao marido, até a volta que 
fazia o caminho no canto da tiguera (*) 
e onde se perdia de todo a vista da casa. 

Os viajantes, que jå estavam a poucas 
bracas dalli, pararam de repente, e depois 
depequena demora retrocederam apres- . 

(*) Tigusra, logar onde houve ro<?a. 
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.sados, Sorpreza com o incidente, d. Er- 
raelinda deu gracas a Deus daquella volta 
inesperada, que lhe restituia o marido, a 
quein por cousa alguma deixaria mais 
partir. 

A angustia que soffréra naquelles pou- 
cos instantes, os pensamentos crueis que 
lhe crivavam a alma nesse breve tracto, 
nao os sentira ella talvez em annos de 
sua vida. Supplicaria a seu marido que 
desistisse da viagem ; e elle havia de at- 
tendé-la, ou entao.arrastå-la abracada a 
seus joelbos. 

Approximavam-se os viajantes ; repas- 
saram a cancella e afinal pararam em 
frente å casa, onde Luiz Galvao apeou 
rijo. 

— Que foi ? perguntou d. Ermelinda 
que descéra do sotao a encontrå-lo. 

— Ora, respondeu o fazendeiro^ a rir, 
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nao sei onde paz as amostras de Linds 
com a lista das encommendas. 

Outra vez d. Ermelinda achou em sia 
forca para reagir contra seus imaginarios- 
terrores. Esse coracao de mae sacrificava 
ås innocentes alegrias da filha o seu so- 
cego : é urna banalidade sublime, que se 
encontra por ahi, a cada canto, e de qu& 
jå ninguem se occupa. 

Correu Luiz Galvao ao gabinete å 
busca dos objectos esquecidos ; e em- 
quanto a mulher ajudava-o de seu lado 
na pesquiza, abriu elle a medo o segredfr 
da secretåria e tirou um papel, que ra- 
pida e furtivamente escondeu no bolso. 

Era este o motivo real da sua volta ; o- 
outro nSo passava de pretexto. Apenas 
teve GalvSo seguro o papel em um bolso, 
que tirando å surrelfa um pequeno em- 
brulho do outro, exclamou : 
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*— Aqui estå! 

— Aonde achou? 

— Dentro desta caixa de charutos. S6 
eu era capaz de achå-lo. Foi quando 
enchi a carteira. 

Abracando a mulher , e beijando-a 
na face, de novo poz se o fazendeiro a 
caminho ; e desta vez ia pensativo, quasi 
triste. Murchåra a fl6r da jovialidade, 
que se expandia momentos antes tao 
fresca em seu nobre semblante, e a alma 
franca e generosa sempre a espelhar-se 
em seu olhar, dir-se-hia que se acanhava. 

0 pequeno incidente da volta viera 
toldar aquelle sedimento que mais ou 
menos é infallivel em tødo o coracao por 
magnanimo que seja, como da amphora 
onde por muito tempo se guardou o 
vinho puro e generoso ha sempre lia no 
fundo. 



— 100 - 



Luiz Galvao tinha um segredoemsua 
vida, talvez urna faita ; e o occultava de 
todos, mas especialmente da mulher. Ver- 
se humilhado perante aquelles a quem se 
arna, e cuja estima se alcancou, nao péde 
haver maior supplicio para o homem de 
brios. 

0 esquecimento do papel, que sem du- 
vida continha revelacao ou referenda do 
segredo,e a necessidade de recorrer a uma 
simulacao paraoccultar o verdadeiro mo- 
tivo de sua volta ; esses pequenos embus- 
tes sem consequencias, e que talvez a 
outros nem mais lhe roscassq^na memo- 
ria, a elle, exempcao e franqueza personi- 
ficadas, o estavam remordendo interior- 
mente. 

Cheg-aram afinal os viajantes ao canto 
da tig-uera. Havia, juncto a um copado 
ffuaratan, que lhe dava sombra, uma 
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ponte de madeira, lancada sobre as altas 
ribanceiras de um corrego, que regava 
parte das terras lavradas. 

Ahi estava a ultima tronqueira da fa- 
zenda. 

Voltou-se Luiz G-alvao para enviar um 
adeus å mulher, que lhe acenava com o 
lenco, e desappareceu. 



x 



OS GEMEOS 



Deixando a mae, separaram-se os dous 
irmaos para se encontrarem no pateo in- 
terior, donde tambem havia passage m 
para as geiras da fazenda. 

Linda fåra tomar a capellina de fustao 
branco, e Affonso o boné e bastao de pas- 
seia Assina preparados, puzeram-se a 
•caminho par a par, garrulando como um 
casal de colleiros que deixam a aza ma- 
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terna para folgarem pela gramma «1- 
saiando os primeiros voos. 

— Que fingido é vocé, mano ! dizia 
Linda. Quando eu lhe perguntei si 
vinha passeiar, respondeu-me «si quizer» 
e estava morrendo ! 

— < Com pena de urna certa pessoa, que 
nao fazia sinSo olhar lå para a figueira. 

— Que historia ! disse Linda corando. 

— Eu respondi «si quizer » mesmo de 
proposito ; para vér sua tencSo. Vocé naa 
disse hontem que sou eu quem vae todos 
os dias para aquelle lado ? 

— E é, sim. 

— Devéras ! sustente outra vez, e verå 
si nao volto. 

— Nao, meu maninho do coracao, nao 
se zangue. Eu prometti a Bertha que 
hoje havia de ir sem faita. Ella estå nos 
esperando. Vamos ; sim ? 
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— Priraeiro ha de por as maos e dizer 
commig'0 : — « Meu Affousinho... » 

A menina repetiu. 

— « Do meu coracSo.... » 

— Do meu coracao. 

— « Eu lhe peco e rogo....que me 
leve.... onde estå.... » 

— Onde estå Bertha! disse rapidamertte 
a menina que ia repetindo a palavra do 
irmao. 

— « Onde estå.... » insistiu o rapaz 
uma e duas vezes. 

Afinal Linda cedeu : 

— Onde estå.... 

— « Meu bemzinho ! » concluiu o 
rapaz. 

Banhou-se a menina em ondas de pur- 
pura. 

— Ah ! mano ! disse Linda com um 
melodioso queixume. 
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~ Assim é que se ensina urna sonsi- 
nha ! replicou o moco a rir. 

— Vocé me paga! tornou a irmS 
com um pequeno assomo de revolta. 
Tenho certo segredo para contar a 
Bertha.... 

— Segredo de muliier ! galhofou o- 
irmSo. 

•— Vou dizer-lhe que nao se importe 
com gente ingrata ; e como s6 eu é que 
me lembro della, nao tome o trabalho de 
vir cå para vér-me, porque eu nao tenho 
mais com quem passeiar. 

■ — Vocé é capaz ? 

— Sou. 

— Urna aposta ? 

— Nao quero ; vocé logra-rae sempre. 

— Tambem eu tenho urna cousa para 
dizer. 

— A quem ? 
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— Nao sabe ? Fa^a-se desentendida. 
A Miguel. 

— 0 que é ? 

— Que urna certa pessoinha, a qual eu 
nao descobrirei... que essa pessoinha me 
pediu para... para dar um... aellejå se 
se sabe... um... 

— Mano ! Nao gosto destas gracas ! 
<— Um beliscao, menina ! 

— Vocé ia dizer outra cousa. 

— Ou é vocé que queria ouvir outra 
cousa ? 

— Estå bom ; me deixe. 

Desta vez agastada, Linda affastou-se, 
voltando as costas ao irmao. 

Acompanbou- lhe Affonso o movimento 
com um ar galhofeiro ; e approximan- 
do-se de vagarinho, nas pontas dos pés, 
enlacou de repente em um abraco o corpo 
gentil da moca. 
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— Ai da poinbinha ! Come estå tao ju- 
rurii ! Quem foi que arripiou sua penna, 
minha reda? Prrru!... prrru!... Coita- 
dinha ! Deixe ver o biquinlio ! 

Estas palavras eram o mote das ca- 
ricias que fazia o Affonso å irma, ali- 
sando-lhe os cabellos castanhos que 
a .brisa espalhåra , amaciando-lhe a 
mimosa cutis da face, e por fim pu- 
xando-lhe o botao de rosa dos labios, que 
faziam um delicioso biquinho vermelho T 
apinhados como estavam com o gracioso 
amdo. 

Nao se podia com effeito achar mais 
justa imagem da formosa menina, do 
que essa que espontaneamente acudira 
ao espirito poetico do rapaz. Naquelle 
momento com a fronte reclinada, as es- 
paduas ligeiramente curvas, pelo recato, 
as m5os recolhidas ao seio ; parecia-se 
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com a juruty quando arrufa a doce e 
macia pennugem. 

A.' medida porém que a envolvia a ca- 
ricia do irmao ia ella outra vez assetinan- 
do-se ; o talhe delicado esbeltava-se ao 
natural; as longas palpebras franjadas 
erguiam-se desvendando os grandes olhos 
pardos cheios de urna ternura ebriante ; 
e finalmente o botao de rosa da bocca 
gentil enflorava-se com sorriso en- 
cantador, que derramava sobre o for- 
moso semblante da menina uma luz de 
leite. 

Sd nao sabe o que isto é, quem nao 
admirou a especie de cutis mais delicada, 
tez suave de bonina bebendo os orvalhos 
da manba. 

Tinha a belleza de Linda um doce 
alumbre de melancholia, que nSo era 
tristeza, pois coavam-se através os inef- 
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faveis contentamentos de sua alma ; era 
sim matiz, que lhe avelludava a graca, 
e influia-lhe um mavioso enlevo. Irma 
das flores que vivem nos recessos da flo- 
resta, onde se coalham em sombra lu- 
minosa os raios filtrados pelo crivo das 
folhas ; respira essa belleza o perfume 
casto da violeta e da baunilha. 

N5o se admira a mulher que a possae 
porque nao exerce a fascinacSo esplen- 
dida das formosuras que scintillam ; mas 
adora-se de joelbos porque ella tem a 
sanctidade do amor. 

Affonso era o retrato da irmS,. Pare- 
ciam-se como gemeos e gemeos tinham 
nascido. Mas nelle a gentileza era um 
fogo de artificio: a indole jovial, que 
herdåra do pae, lhe estava constante- 
mente a brincar no gesto. prazenteiro, e 
nas cascatas do riso cordial e folgazao# 
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Era tal a parecenca dos dous irmaos, 
que um dia, havia tempos, Affonso lem- 
brou-se de fazer urna travessura. Vestiu- 
se com roupas da irma, e tomando uns 
ares hypocritas, sahiu ao encontro de 
Bertha que vinha visitar Linda, como de 
costurae. A moca, cuidando ver a amiga, 
correu a abraQå-la, e cobriu-a de urna 
chuva de beijos, que lhe foram pontual- 
mente retribuidos. 

Foi depois de ter a seu gosto recebido 
as caricias da moca, e comido-lhe a beijos 
osaboroso encarnado dasfaces, que o bre- 
jeiro tirando a capellina da irma, appre- 
sentou a sua cabeca de rapaz, desornada 
da basta madeixa, que ondulava pelas 
espaduas de Linda, quando ella a trazia 
soltas no passeio da manha. 

Descobrindo o engano, Bertha, nao se 
agastou e riu-se gostosamente com o 
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rapaz, da peca que lhe pregåra elle ; mas 
desde ahi, nao beijou mais a Linda sem 
primeiro olhar-lhe o rosto e os cabellos, 
para certificar-se que era ella mesma, e 
nao o brejeiro do Affonso. 

Depois,tornou-se impossivela confusao, 
porque nao sd o talhe do moco hasteou-se 
cora a tempera viril, como o fino buco co- 
mecou a ensombrar-lhe o labio superior 
e as faccs. 



XI 



NO TANQUINHO 



Depois da pequena pauzu que tinham 
feito, apressaram os dous irmaos o passo, 
afira de ressarcir a perda do tempo, que 
pouco tiuham para o passeio até a hora 
habitual do alraoco. 

Assim atravessaram os cannaviaes, di- 
vididos em alqueires, por largas alams- 
das, e cortados em cruz por carreadores 
mais estreitos. 

Nessa occasiao, nao repararam como de 



— 114 — 



costume no verde-gaio e risonhodaquellas 
ondas de folhas que fluctuara graciosa- 
mente ao sopro da brisa ; nem ouviram 
os brandos cicios, tao doces ao ouvido, 
como é ao paladar a polpa deliciosa dos 
gomos. 

Entraram em seguida na roca, onde o 
feijao estava em flor e o milho espigava, 
agitando os seus louros pendOes. Logo 
adeante ficavam os vastos cafezaes, re- 
centemente carpados (*) e jå frondosos 
para mais tarde se cobrirem de bagas es- 
carlates, como fios de coraes, entrelaga- 
dos pela folhagem de brilhante esrae- 
ralda. 

Ahi å sombra dos renques de cafezei- 
ros, descancavam os pretos recebendoa 
racao do almoco, que as rancheiras de 

(*) Carpa: limpa ou capina?5o. 
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cada turma dividiam pelasgamellas e pa- 
langanas que lhes appresentavam. 

Passaram os dous irmaos apressada- 
mente e sam dar-lhes mostra de atten§ao, 
para nao perturbar-lhes o descanco e a 
refeicSo. 

Além, na assomada de uma collina 
frondava um vistoso ramalhete de pal- 
meiras de diversas especies, entre as 
quaes avultava o gerivå com seus lindos 
pennachos. Chamavam a este logar o 
Palmar, e delle proviera o nome å fa- 
zenda. 

Pela encosta da collina estendia-se o 
påsto ; e na base estava uma capuava [*) 
onde jå se comecåra o traballio da der- 
rubada, e se afolhavam as terras desti- 
hadas å lavoura de mantimentos, divi- 

(*) Capuava — terreno para ro?a. 
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dindo-a era quarteis, como ospartidos 
de canaas. 

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande 
feital (*) que prolongtiva-se até a orla da 
matta. Essa terra descancadadesde muitos 
annos jå estava convertida em capoeira, 
que iavadindo os carreadores deixava a 
descoberto apeaas o trilho batido pela 
coastante passag-em. 

Por essa vereda metteram-se os dous 
irmaos, Affonso adeante, malhaado com 
o bastao os tufos de capim e reiva para 
espantar as cobras ; Linda no encalco, 
rocegando a fimbria da saia de mosselina 
para guardå-la dos orvalhos. Foram sa- 
hir em um pequeno gramrnado, de um 
pittoresco encantador. ^ 
Parecia esmero d'arte o sitio aprasi- 

(*) Feital — terra cangada. 



k 
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vel ; nåo que possa o genio do horaem 
jamais attingir os primorss da creacao ; 
ordena porém muitas vezes e resume em 
breve quadro scenas que a natureza so 
desdobra em larga tela ; e collige em urna 
s6 paisagem copia de bellezas que andam 
esparsas por varios sitios. 

Desenhava-sc o pequeno e mimoso prado 
em oval alcatifado com a alfombra de 
reiva e cingido quasi em volta pela 
floresta emmaranbada, que a fecbava 
como pannos de muralha, cobertos de 
verde tapessarias e vistosas colgaduras, 
apanbadas em sanefas e bambolins de 
flores. A' face opposta assomava a soberba 
columnata do Palmar que estendia-se até 
alli, formando arcarias goticas, fustes 
elegantes em estylo dorico, e arabescos 
rendados de maravilboso effeito. 

A' margem do Tanquinbo, bonito lago 
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formado pela repreza de um ribeirSo, que 
sahia gorgotando do mais embrenliado 
da floresta, e tracava meandros entre as 
palmeiras para perder-se no påsto, urna 
figueira brava esfraldava os ramos, em 
esparavel, ensombrando a pellucia de 
reiva. 

Abi proximo contornava-se um oiteri- 
nho corfiado de urna grinalda de juncos 
floridos, donde borbulbava tambem um 
flo d'agua que alimentava o lago. De seu 
tope descortinava-se a casa das Palmas 
e todaa varzea até a margem do Pira- 
cicaba. 

Ao entrar no descampado, cabiram os 
olbos de Affonso direito sobre o tronco de 
figueira e voltaram-se logo desconsolados 
para Linda. Os dous irmaos trocaram um 
sorriso displicente. 

— NSo vieram ; disse Affonso. 
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— Jå foram. 

— Nao ha tal. 

Levou o moco as maos å bocca e api- 
tou. Nao teve resposta. 

— Entao ? 

— E' qne jå estao longe ! 

— Nao tinham tempo. 

— A culpa é sua. 

— Quem primeiro boliu com ooutro? 

— Eu hei de contar å Bertha. 
Depois de urna pequena volta pelo 

prado, os dous irmSos cuidaram de Yol- 
tar do insipido passeio que tao malogrado 
16 ra. 

Entretanto nao estavam longe aquelles 
que suppunhara encontrar, conforme o 
costume, å sombra da figueira ; e eram, 
como jå se adivinhou, Miguel e Inhå a 
quem Linda tractava pelo nome. 

Affastando-se de Miguel para passar a 
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tronqueira, dera a menina ao talhe uma 
inflexao seductora. Daquella travessa ra- 
pariga, com ares de diabrete, surgira de 
repente a mulher em toda a brilhante 
fascinacao, na plenitude da gracairre- 
sistivel que rapta a alma, e a arrasta apoz 
si captiva como um despojo, de rojo pelo 
chao e feliz de rojar-lhe aos pés. 

Miguel levou as m5os aos olhos jul- 
gando-se ludibrio de urna visSo, e de* 
lumbrado foi seguindo a menina. sem con- 
sciencia do que fazia. 

Nao voltou Inhå a cabega, mas tinlu 
ella a certeza de que o moco a acompa 
nhava enlevado pelo garbo de seu passo 
como pelo flexuoso requebro de seu talhi 
donoso. 

Dirigiu-se a menina å uma abarta 
que havia entre o palmar e a matta, ( 
<lava caminho para o prado. Tamben 
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ella ia pressurosa ao encontro da amkya 
e camarada de infancia, cuidando jå en- 
contrå-la no logar emprazado, å sombra 
da figueira. 

Ouvindo o apito de Affonso, deitou a 
correr ; e Miguel despeitado cora a soffre- 
guidao qu^ ella mostråra, deixou de res- 
ponder ao camarada como costumava. 

Chegou Bertha å precinta do prado, 
justamente quando os dous irmaos iam 
desapparecer na vereda por onde tinham 
vindo. 

— Linda! 

— Ah ! Bertha ! Eu nao disse quo ella 
yinha ! 

— Chegou agora, acodiu Affonso. Que 
dorminhoca ! 

— Hoje nao quero gracas com o se- 
nhor ! replicou Bertha com nm serio po- 
tulante. 
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— Devéras ! Pois estamos mal. 

— Veio sosinha ? 

— Miguel ahi vern ; estå se fazendo de 
rogado. Olhe ! 

Com effeito Miguel appareceu da outra 
banda da esplanada. 

— Quer campar de serio ; raas aquillo 
é um magan&o! Sonso como elle s6; pare- 
ce-se com certa pessoasinha que eu cå sei. 

— Estå bom, mano, eu lhe peco ! bal* 
buciou Linda accesa em rubores. 

— Ent&o Miguel, chegas ou nao che- 
gas ? Queres um cavallo para a viagem. 
Aqui tens um. 

E o faceto rapaz apanhando um ramo 
secco, fez delle cavallo de påu, e lå se foi 
galopando offerecer a montaria (*) ao ca- 
marada. 

(*) No Brazil — montaria é tembem synonimo de 
cavalgadura. — Animal de minha montaria; diz-se 
geralmente. 
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disse Miguel. 

— Que tem vocés hoje ? Cbegam aqui 
ambos de nariz torcido... Acazo viram 
borboleta preta no caminho ? 

— Assim, Affonso, brigue com elle ! 
exclamou Bertba batendo com a mao di- 
reita fecbada na palma da mSo esquerda. 
Eu cå jå estou contente ; vi um passari- 
nho verde ! 

— Mas vamos a saber, Miguel? Si é 
commigo que vocé estå zangado, diga a 
razSo. Quelbefizeu? 

TSo franca era a pbysiognomia de Af* 
fonso ao proferir estas palavras, e t5o 
cordial affecto resumbrava de saa voz, 
que Miguel correu-se de seu injusto re- 
sentimento contra o amigo, e de todo se 
lhe desvanecéram no coragSo os resaibos 
de ciume, que o pungiam. 
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— . Engano seu, Affonso. Nao estou zan- 
gado com vocé. Vinha pensando em uma 
cousa desagradavel, mas jå se foi ; res- 
pondeu Miguel com um sorriso de effusao, 
apertando commovido a mao do cama- 
rada. 

— Ai .' ai ! Cuido que houve saa briga 
entre os dous ! Nao Ihe parece, Linda? 

— Nao sei ; porque haviam de brigar •? 

— Pois en digooquefoi; acudiu Inhå. 
Miguel quiz deixar-me no caminho e ir 
cacar ! 

— Ab J exclamou Linda, com um tré- 
mulo na voz maviosa. Nao queria vir ! 

— Mas era s6 para me fazer pirraca ! 
tornou Inhå. E sinao veja, Linda ; como 
eu lbe disse que md nao importava com 
isso e vinha mesmo, logo elle nao fallou 
mais em caca. e veio pescar seu peixao- 
sinho !... 
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— Bertha!... murmurou Linda puxan 
do a mangado corpinlioda ami.q-a. 

— Uma piabinha do rio ; nao é, Inliå \ 
dissera Affonso de eavolta com uma gar- 
galhada gostosa, que Iuhå acompauhava 
com os trillos argentinos de .seu rise 
fresco e puro. 

— Nao sei de que estao a rir com tante 
gosto? observou Miguel enleiado, sem 
animo de erguer os olhos para Linda. 

— Acham graca em uma cousa atoa. 
Subito no matto soou um grito bravio, 

e logo apoz a voz extranha, ao mesmo 
tempo saturada de dor e impregaada de 
sarcasmo, lancou em uma gamma estri- 
dente este clamor incomprehensivel : 

— Til!... Til!... Til! .. Oh ! Til!... 



XII 



IDYLLIOS 

/ 

Eram frequentes os encontros dos dous 
lindos pares de passeiadores no Tanqui- 
Dho. 

Vinham semanas era que se repetiam 

todas as manhas, a monos que as chuvas 

nao permittissem, ou que Bertha e Miguel 

fossem å casa das Palmas, o que succedia 

regularmente aos domingos e dias de 

» 

festa. 

0 amor, tao bonina dos pradbs, quanto 
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roza dos salCes, quando o orvalham risos 
da mocirlade ; o amor puro e suave, como 
a cecera daquelle prado, tinha jå florido 
os coracoes que lhe respiravara pela ma- 
nha osagrestes perfumes. 

Nem isto é mais segredo ; e pois nao se 
commette urna indiscricao em contar o 
que s6 nao sabiam d. Ermelinda e seu 
marido. 

Affonso, este namorava Bertha ås es- 
cancaras, com o recacho e brinco pro- 
prios de seu genio. Essa mesma sinceri- 
dade e desplante de seu affecto eram véu 
para occultå-lo a olhos suspicaz.es. Quem 
o via sempre a gracejar com a menina, 
acreditava que isso nao passava de tra- 
vessura de moco folgazao sem tinta de 
malicia. 

Linda, quando os olhos de Miguel pou- 
savam lhe na face, corava e sentia o ti- 
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mido cora^So bater apressado. Nao raro, 
o instincto de delicadeza que recebéra de 
sua mae, advertia-lhe da distancia que 
separava della o mo§o pobre e de mesqui- 
nha condi§ao. 0 amor, porém, é conta- 
gioso, com especialidade na solidao, onde 
a alma tem necessidade de urna compa- 
nheira, e quando de todo nao a encontra, 
divide-se ella propria para ser duas : uma, 
esperan§a ; outra, saudade. 

As confidencias do irmSo ; as longas e 
constantes conversas, a proposito do 
mesmo thema, sempre novo ; os episodios 
singelos do idyllio, arrufos ou encanta- 
dores segredos ; essas azas fagueiras do 
amor rocavam a todo o instante o co- 
racao da moca e deixavam-no impre- 
gnado de ternura affectuosa. Entretanto 
Miguel nao s ? apercebia disso. Acreditava 
sim, que Linda o tinha em estima por 
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causa de Bertha, e dispensava com elle o 
tracto amenoe gentil, inspiradopelabon- 
dade dalma e a finaeducacao. 

Assim, votava elle å menina um res- 
peitoso affecto, ungido pela gratidaoque 
nelle accendiam as maneiras singclas e 
benevolas da moca ; c tambem repassado 
da serena admiracao deartista que sentia 
ao contemplar-lhe a peregrina belleza. 
Mas nao lhe pulsava o coracSo com os 
impetos da paixao ; nem a imagem gra- 
ciosa de Linda fluctuava nas scismas de 
sua fantazia. 

A presenca da moca produzia-lhe na 
alma certo refrangimento, embora de 
g*rata deferencia ; era como a palma da 
gerivå que fecha com os relentos da 
noite, e sémente se engrinalda e brilha 
aos raios do sol. 

Para Miguel os momentos de expansao 



— 131 — 



e doce contentamento nao eram tanto 
esses passados ahi no tanquinho, como os 
outros mais festivos e mais lembrados em 
que sés, Inhå e elle, atravessavam a var- 
zea na ida e na volta. 

De Bertha, que direi ? Com todos brin- 
cava ; a todos q ieria bern, e sabia repar- 
tir-se de modo, que dava a cada um seu 
quinhao de agrado. Em roda ferviam os 
ciumes dos muitos que a anciavam s6 
para si, e penavam-se de \é-la desejada 
e querida de tantos. Mas com um sorriso 
ella trocava taes zelos em extremos de 
dedicagao, e o pleito jå nao era de quem 
mais recebesse em carinho ; e sim de 
quem mais daria em sacrificio. 

0 gracioso e ingenuo sorriso de seus 
labios, era o mesmo, desfolhando beijocas 
na face de Linda, . como zombando de 
A.ffonso ou ralhando com Miguel. NSo 
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fora o recato da educacao, que ella seria 
muito capaz de fecliar os olhos, e å sorte 
lancar o beijo, como um pombinho, para 
qual, dos tres, mais ligeiro o apa- 
nbasse. 

Si d. Ermelinda soubesse das frequen- 
tes entrevistas no Tanquinho, e suspen 
tasse dos tacitos emprazamentos, que se 
davam os camaradas, por certo jå teriam 
elles cessado ; pois naoescaparia å intel- 
ligente senbora o perigo de expor o tenro 
coracao de sua filha a urna paixSo, bern 
possivel sinao provavei de gerar-se dessa 
intiraa convivencia, que nao perturba- 
vam outras diversCes proprias para occu- 
par o espirito de urna menina. 

Na casa das Palmas, poréra. ignorava- 
se o babitual encontro ; nao que o negas- 
sem Linda ou Affonso, ambos incapazes 
de urna mentira. Calavam-se ; eis. todo 



seu peccado. De volta do passeio, em fa- 
milia, fallavara de va-ias cousas que 
tinhara feito ou observado ; mas nao to- 
cavam em Bertha e Miguel, ou faziam- 
110 de longe em ionge. 

Em Linda era pudor : quando o nome 
de Miguel lhe pruria o labio, ainda nao o 
tinha pronunciado, que sentia arderem- 
lhe as faces ; e por isso o murmurava bai- 
xinho den tro do coracao. Dahi provinha 
que vendo Affonso o vexame da irma, por 
sua parte soffreava nesse particular o 
seu genio zombeteiro, e nao tugia sobre 
as entrevistas no Tanquinho. 

Quando d. Ermelinda e Galvao toma- 
vam parte no passeio dos filhos, estes por 
um natural acanhamento nao dirigiam a 
excursao para o sitio favorito ; no que os 
ajudava o fazendeiro, mais sollicito em 
mostrar å mulher a medra vigosa de 
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sua lavoura, que lhe estava promettendo 
abundantes messes. 

Caso alguma vez tomassem paraaquelle 
lado, Bertha e Miguel presentindo que 
os donos da fazenda haviam de reparar 
si os encontrasse alli, e avisados de longe 
peias vozes, que repercutiam com sono- 
ridade que lhe davam as abobadas de 
verd ura e os accidentes do terreno ; reti- 
ravam-se antes que chegassem. 

Eis como igDorava d. Ermelinda os idyl- 
lios, que estavam compondo seus filhos, 
naquelle sitio pittoresco, oude bebia-ss o 
amor como um doce effluvio da natureza. 
Tudo alli penetrava o coracao de euiocOes 
deliciosas. Pelo avelludado daquella reiva 
scintillante espreguicava-se a imagina- 
cao, a sonhar o docel de um divan. Os 
sussurros da brisa nos palmares segre- 
davam os ruge-ruges das sedas ; e o bor- 
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borinho do arroio imitava o trillo de um 
riso fresco e argentino. 

Quem estivesse nesse logar a sés cui- 
4aria que approximava-se urna virgem 
mimosa, de fronte serena, olhar inspirado, 
e fagueiro sorriso, perfiimado de suave 
fragrancia. Quem alli fosse com urna 
gentil companheira, acreditaria por certo 
que ella se transfundira nesse sitio ne- 
moroso, como em um gremio do amor ; 
e rias auras embalsamadas sentira-lhe o 
mago sorriso a bafejar-lhe as faces ; no 
lago dormente seus olhos limpidos a re- 
flectirem-lhe o ceu de sua alma ; nas 
hastes das palmeiras, seu talhe mil vezes 
esbocado com a mesraa innata elegancia; 
nas lacarias e fesloes de trepadeiras flo- 
ridas, os folhos do amplo vestido ; e na 
pellucia da gramma cambiante ås de pres - 
sOes do ten-cno, a voluptuosa flexSo das 
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férmas debuxadas pelo corpinho de verde 
setim. 

Como era possivel nSo amar naquella 
mansao, onde tudo cantava, sorria, pal- 
pitava e respirava amor ? 

A quem era dado abjurar nesse templo 
nupcial, onde celebrava-se o consorcio 
entre o vigor e a graca, o perfume e a 
harmonia, o magestoso e o esplendido? 

Hymeneu eterno do vento com aflo- 
resta, do rio com a campina, do orvalho 
com a flor, do sol com a sombra, do ceu 
com a terra. 



XIII 



SU S TO S 



Na primeira sorpreza do grito inespe- 
rado, tiveram os companheiros de pas- 
seio am ligeiro sobresalto ; mas rapid» 
se desvaneceu. 

Tornaram pois å conversa, indifferen- 
tes ao que passava dahi distante ; ape- 
nas Bertha, separando-se do grupo, subiu 
a correr a assomada da collina, curiosa 
que estava de saber donde partira o 
clamor. 
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— Gosta muito decacar? perguntou 
Linda com certo enleio a Miguel como si 
n&o o conhecesse de muito tempo, e a 
seus habitos. 

Mas quem u5o sabe que ternos segre- 
dos e confidencias reconditasse insinuam 
muitas vezes em urna pergunta banal, 
feita por labios amantes? NSo estava por- 
ventura transpirando das palavras da 
mocaum queixume pelapreferenciadada 
a urna distraccao que ella nao parti- 
lhava ? 

— E' um meio de passar o tempo, res- 
pondeu Miguel. 

— Nao lhe diverte mais ler ? Mamae 
deu-me um livro mui lindo, que eu aca- 
bei liontem. E' a Cabana Indiana. Eu 
lhe.... Mano podia emprestar-lhe. 

— Ja li ; disse simplesmente Miguel. 

— Nao é tao bonito ? 
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— Muito. 

— Eu queria ter urna cabana assim ; 
continuou Linda. 

Miguel sorriu-se da innocente phan- 
tasia da moca, e ella, rastreando em seu 
espirito o fio daquelle pensamento , sem 
aperceber-se de que podiam perscrutar- 
lhe o resto, voltou-se de novo para o 
mo co. 

— 0 senhor nao deseja formav-se? 

— Era o meu sonho ! replicou Miguel 
vivamente ; e logo retrabindo-se ao ha- 
bitual socego : — Mas para que pensar 
nisto ? 

— Mano vao no fim deste anno. Po- 
diam ir junctos ; seriam doas camaradas 
para se ajudarem. 

— Para viver em S. Paulo e lå estudar, 
é preciso ter dinbeiro ; e esse me faita ; 
disse Miguel em tom de gracejo. 
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— Papae lhe empresta. 

— Nao duvido ; mas o difflcil é pedir- 
lhe eu. 

— Porque razao? 

De boa vontade, riu-se Miguel da in- 
sistencia da menina : 

— Quem nada tem de seu, nao pede 
emprestado ; salvo quando nao pretende 
pa gar. 

■ — E' verdade ! 

Miguel recobråra o bom humor que 
perdéra um instante com os motejos de 
Bertha ; e divertia-se com os projectos 
que Linda formava a seu respeito. Nao 
era elle desses que lancam å conta dos 
ricos e fartos a culpa de sua pobreza ; e 
se despeitam contra o mundo da ingra- 
tidao da fortuna. Acceitava sua condicao 
como um facto natural e com certa phi- 
losophia practica rara em mancebos. 
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— Pensando bern, é melhor assim ; disse 
elle a Linda ; si eu me formasse, teria am- 
bicOes que nao sao para mim, e viria tal- 
vez a soffrer grandes dissabores ; em- 
quanto que ficando no meu canto, vive- 
rei tranquillo juncto daquelles a quem 
amo.Para que ha de a gente affligir-se por 
cousas que nao valem sinSo dissabores, 
como vejo tantos fazerem por ahi? 

Affonso tinha-se apartado.e dando volta 
ao outeiro preparava-se para pregar em 
Bertha urna das pecas costumadas. Jå 
elle se esgueirava sorrateiramente entre 
a folhagem para tomar de sorprezti a me- 
nina ; quando esta que estivera a olhar 
na esplanada alguma cousa que Ine cha- 
mava a attencao, desceu a correr para a 
figueira, e veio interromper o colloquio. 

— Onde vae o sr. Galvao ? 

— Papae foi a Campinas, onde pre- 
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tende se demorar alguns dias, respondeu 
Linda. 

— Vocé nao me disse nada. 

— • S6 hontem elle resolveu e contra 
a vontade de mamae que ficou tao assus- 
tada. 

— Porque ? perguntou Miguel. 

~- Tem-se fallado de esperas que andam 
fazendo aqui perto, e hontem appareceu 
juncto da fazenda um hcmem rauito måu. 

— 0 bugre ! di&se Affonso. 

— Jao .Fera ? exclamåra Miguel tro- 
cando um olhar com Inhå. 

— Isso mesmo. 

Bertha cobriu-sede urna lividez mortal, 
e sua mao tremula constringiu o seio 
como para reter o coracao que lhe f ugia. 

— Eu tambem, proseguiu Linda sem 
notar a perturba^So da amiga ; estou 
bem assustada. NSo quiz mostrar para 
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nao agoniar mamae ainda mais do que 
ella estava ; porém quando me lembro 
que papae tem de passar por esse logar 
da Ave-Maria, fico fria e todatremula. 

— Ora, menina, deixe-se de fanni- 
quitos, replicou Affonso a rir. Sinab 
chamo jå o tal Jab Fera para tirar-lhjji 
susto. E' como se faz com as creancas, 
para nSo terem medo do calhambola. 

— Esteja socegada, que nada ha de 
acontecer ; eu lhe prometto ! disse Mi- 
guel. 

— Obrigada! Mas papae demorou-se 
muito. Para a hora que sahiu jå devia 
estar bern longe. 

Fazendo este reparo dirigiu-se Linda 
ao outeiro para observar o caminho. 
Miguel a foi seguindo, esforcando por 
manter-se de animo sereno afim de nao 
redobrar o susto da moca. Entretanto nSo 
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deixava elle de estar inquieto e impres- 
sionado, recordando-se do encontro que 
tivera a pouco tempo com o feroz capan- 
ga, e sobre o qual julgåra prudente cal- 
lar-se. 

— Agora é que passou a ponte ! acodiu 
Linda com a satisfacao de ver o pae, e a 
preoccupacao do motivo daquella demora. 

Ella nao sabia do incidente da volta por 
causa das amostras ; mas era elle tao na- 
tural que occorreu a Miguel. 

— Talvez tivesse esquecido alguma 
cousa. 

— Ha de ser isso. Vamos, mano, que 
sao horas. 

— Onde estå Bertha? perguntou Alfon- 
so que a procurava desde alguns in- 
stantes. 

— Escondeu-se conforme o costume 
para fazer tutii J respondeu Miguel. 
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— Bertha ! chamou Linda. 

— Aqui nao estå. Jå corri tudo. 

— Dé lembrancas a ella, Miguel : nao 
posso esperar ; jå é tarde. 

— Ahi adeante a encontra de embos- 
cada no caminho, Linda. 

i — Si eu a pilho ! disse o Affonso aper- 
tando a mao de Miguel. 

Os dous irmaos atravessaram a ca- 
poeira, espreitando por entre as folhas, , 
mas nao viram sombra de Bertha. 

Nesse momento såou de novo o 
raesmo estranho clamor que antes se 
ouvira ; mas desta vez gania a voz 
com tal impeto e frenesi que estrangu- 
lava-se. 

— Til! Til! Til !... 

Na ro^a cstavam os pretos no eito, es- 

tendidos em duas filas, e no manejo da 

«nxada batiam a cadenoia de nm canto 

10 
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monotono, cora que amenisavam o tra- 
balho : 

Do pique daquelle morro 
Vem descendo um cavalleiro. 
Oh ! gentes, pois nao verao j 
Este sapo n'um sendeiro ? 

Adubavam o mote com urna descom- 
posta risada e logo apoz soltavam um 
grito gutural : 

— Pxii ! Pxii ! 

Tém os pretos o costume de entresa- 
charem nas toadas habituaes, seus im- 
provisos, que muitas vezes encerram 
epigrammas e allusO^. Bern desconfiava 
pois o feitor de que a tal cantiga bolia 
com elle, e o sapo nao era outro sinao um 
certo sugeito bojudo e rolico, de seu in- 
timo conbecimento ; mas fingia-se desa- 
percebido da cousa. 
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Quando passaram os dous irmaos, a 
um signal do cabeca de eito, os pretos 
fizeram um floreio de enxadas, suspen- 
dendo-as ao ar com a mao esquerda, e 
com a direita pediram a bencara. 



A VESPA. 



Onde sumira-se Bertha, que nao a des- 
cobria Miguel jå cancado e aborrecido de 
a procurar por quanta moita e sebe alli 
havia ? 

Ouvindo Linda fallar dos sustos de d. 
Ermelinda a proposito da viag-em de Luiz 
Galvao, soffréra a menina um choque 
violento, que redobrou quando foi profe- 
rido o nome de Jao Fera, o terrivel ca- 
panga, a quem poucos momentos antes 
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encontråra, e do qual se contavam cousas 
inauditas. 

No olhar que relanceou-lhe Miguel,avi- 
varam-se as palavras que recentemente 
haviam escapado ao moqo, quando fal- 
lava das desgracas que sempre acompa- 
nhavam o apparecimento daquelle liomem 
sinistro em qualquer logar. 

E' verdade que muitas vezes, como 
confessåra a Miguel dissuadindo-o de taes 
idéas , costumava ella eticontrå-lo na- 
quellas mesmas paragens, durante as 
longas excursOes que fazia pelos campos. 
Mas, recordando-se do aspecto e modo 
com que nessas occasiOes lhe apparecia 
J5o, reconhecia que nessa manha trazia o 
capanga no vulto e no semblante o que 
quer que fosse de soturno e ameacador. 

— Nos outros dias, parecia-me tao bom 
e humilde. Custava-me a crer todo o 
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mal que dizem delle ; e até ås vezes cla- 
va-me na vontade perguntar-lhe si era 
verdade. Mas tinha pena delle. Havia de 
affligi-lo muito. Sao cousas ruins as que 
por ahi contam. Meu Deus ! E' possivel 
que se mate gente assirn com tamanha 
barbaridade Åquella cara araarrada 
que elle tinha hoje ; e os olhos fundos, e 
os modos arrebatados... Bern se via que 
levava urna maldade no pensamento. E 
para que nos veio seguindo por dentro do 
matto até juncto da tronqueira, e depois 
aumiu-se para a banda da A.ve-Maria, de 
que Linda fallou a pouco, e por onde o sr. 
Galvao nSo tarda a passar A.h ! o co- 
ragao me diz: Elle estå na tocaia, e é para 
o sr. Galvao mesmo ! 

Estas reflexOes tumultuavam no espi- 
rito de Bertha, que rompia o matto, fus ■ 
tigado o rosto pelos ramos das arvores e 
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magoadas as mabs em partir as enredi- 
cas. 

Ao recobrar-se do sossobro que tivera, 
escutando as palavras de Linda, ella alfas* 
tåra-se a pretexto de subir de novo o ou- 
teiro, e certificar-se da altura em que 
iam os viajantes. Descendo porém rapi- 
damente a outra encosta, peiietrou na 
floresta e desappareceu, antes que pudesse 
o Aflbnso jå å cata, seguir-lhe a pista. 

Valia a Bertha conhecer perfeitamente 
o sitio, que muitas vezes antes percor- 
réra com Miguel. A Ave-Maria ficava 
muito perto dalli, para quem atalhava o 
caminho, levando rumo direito por entre 
a bretha e ao longo do costao que alom- 
bava o penhasco até a azinhaga. Uma 
vereda havia que serpejava pelo dorso 
do espig&o, e sahia no tope da gar- 
ganta. 
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A estrada principal da fazenda, por 
onde seguira Galv&o, descrevia urna 
larga curva contornando as terras a 
que servia de extrema ; e vinha passar 
em pequena distancia å direita do Tan- 
quinho, cerca de urna milha da casa 
das Palmas, situada no recosto da espla- 
nada. 

Calculou Bertha portanto que tinha so- 
bre o viajante um grande avanco, e po- 
dia alcancar antes delle a azinhaga, para 
certificar-se de que a passåra incolume, 
ou para salvå-lo de qualquer modo, que 
a menina nao podia imaginar. 

Para isso porém era indispensavel que 
o matto nao lha tolhesse o passo nem 
embaracasse a carreira ; e pois buscava 
ella descobrir o trilho no alto do espi- 
gao. 

Nao pode achå-lo. A. perturbacao em que 
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a deixåra o choque, augmentada com a 
conviccao de estar Jao na tocaia, lhe rou- 
båra a calraa necessaria para orientar-se 
no meio daquelle dedalo inextricavel, te- 
cido pelas guitas dos cipés e vergonteas 
das arvores. 

De subito estremeceu ella, ouvindo 
estalar os ramos com violencia despeda- 
Qados, farfalhar a folbagem rudemente 
agitada e reboar nas abobadas da floresta 
o estrupido de um passo duro e pesado. 

Gente oa bruto, o que era rompia pela 
matta, abrindo passagem a rapida car- 
reira, que nao encontrava obstaculo para 
deté-lo. 

Dir-se-bia a disparada de urna anta, 
si nao fosse uma certa ondulacSo do 
rumor que indicava nao levar a corrida 
alvo certo, mas desviar-se para um e 
outro lado, fazendo voltas, como si a di- 
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rigisse uma vontade, perplexa no rumo, 
embora impetuosa na investida. 

Parando para concentrar um momento 
a attencao, convenceu-se a menina que a 
seguiam ; e sua fronte decidida vibrou 
um gesto de soberba contrariedade. Cha- 
mando a si toda a energia de seu cha- 
racter, e todas as forcas de sua fina tem- 
pera, Bertha de novo arremessou-se, e 
rompeu o matto com o desespero de es- 
capar å perseguicEo. 

Infelizmente, quando ella suppunha 
ter ganho vantagem, cahiu em uma 
sebe emmaranhada ; e abi ficou enleiada 
pelas meadas de enredicas que faziam 
entre os galhos das arvores um teci- 
do de folbagem. Debalde tentou a me- 
nina desvencilhar-se, cada vez mais se 
prendia. 

Entretanto approximava della rapida- 
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mente o som da outracorrida; e nSotar- 
daria muito que chegasse. alli. 

Occorreu entao a Bertha urna idéa, en- 
colhendo-se dentro do escondrijo, que lh» 
deparåra tao propicio acaso, quedou-se 
å espera, sem rumor, cortando subtil 
com os dentes as cordas dos cipés que a 
enleiavam. 

Chegou emfim a corrida e passou como 
um turbilhao cerca de duas brakas do 
logar onde ella estava sem que se pudesse 
distinguir mais do que um vulto pardo, 
que bruxoleou entre o massico da foltia- 
gem. Algum tempo aquelle tropel serpe- 
jou cerca, até que perdeu-se nadistancia. 

Surdiu Bertha do escondrijo, onde 
aproveitåra o tempo, nao s6 a destrincar 
a teia que a envolvia, como a colligir as 
vågas lembrancas daquelles, sitios. Lå 
nao muito longe, vira ella sob as crastas- 
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de verdura descarnar-se o rochedo ; a 
vereda passava por eima. 

Cahindo em fim no treito, precipitou a 
corrida, e de um folego chegou å brenna 
da azinhaga. Ahi hetitou um instante. 
Em que ponto do despenhadeiro estaria de 
emboscada o capanga? Onde e como desco- 
bri-lo ? Chegaria a tempo ? NSo seria frus- 
trada a louca esperanga que a trouxera ? 

A. cada momento parecia-lhe que estou- 
raya o bacamarte, alli talvez bern perto 
della ; e que todo seu impetuoso affan nab 
lhe servira sinab para ser testemunba de 
urna atrocidade infame ; o assistir aos ul- 
timos arrancos do fazendeiro, a quem 
viera salvar. 

Nisto soou rumor do lado das Palmas. 
Jå o estrupido reboava nas lobregas so- 
cavas, signal de que os animaes pisavam 
a chapada que servia de respaldo å en- 
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trada do despenhadeiro. Era Luiz Galvao, 
nao podia ser outro. 

Cega, esvairada, a raenina quiz arro- 
jar-se naquella direccao para fazer parar 
o viajante, e impedir-lhe que passasse. 
Mas deante della abria-so um barranco 
profundo. Lancando olhos anciados em 
torno, lobrigou entre a folhagem um 
vulto negro ; e ficou hirta. Reconlie- 
céra a camisa de baetao preto que trazia 
naquella manha JSo Fera ; e a um movi- 
raento de cabeca vira o collo musculoso 
distender-se como urna serpente. 

Era com effeito o capanga, que, adver- 
tido pelo tropel dos animaes, espreitava, 
com a faca apunhada, o momento de ar- 
rojar-se å frente. 

Como dissera Luiz Galvao ao almoco, 
o bugre nao feria de emboscada ; luctava 
de rosto, e corpo a corpo, barateando a 
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vida. 0 bacamarte descancava encostado 
ao tronco ; e o chapéu cahido ao chSo, 
deixava em pleno ar a cabe§a revolta, 
que fervia-lhe com o jorro de sangue 
arremessado pela sanha a subverter-lhe 
o coracao. 

Approximava-se LuizGalvao ; e Bertha 
presa de um espasmo de horror, que lhe 
suffocåra a voz e crispåra o corpo, n5o 
podia soltar um grito, nem dar um passo 
para preveni-lo. 

Chegåra o fatal momento. 

Colhendo o lombo como o tigre para 
distender o salto, J5o Féra arrancou. 
A nuca, porém, lhe vergåra contra os 
hombros, ao impuiso de mao invisivel 
que lhe travåra dos cabellos. Ao mesmo 
tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra 
soturna, mas carregada de colera e 
desprezo : 
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— Malvado !... 

0 capaqga voltou-se rabido e feroz como 
o tigre picado pela vespa. 
Estava em face de Bertha. 



O RELICARIO 

Era medonha a catadura de JSo Féra 
quando voltou-se. 

A fauce hiante do tigre, sedento de 
sangue, ou a lingua bifida da cascavel, 
a silvar, nSo respiravam a san ha e fero- 
cidade, que desprendia-se daquella phy- 
siognomia entumecida pola furia. 

Bertha, ao pimeiro relance, sentiu-se 
transida de horror ; e o impulso foi preci- 
pitar-se, fugir, escapar a essavisSo que a 
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espavoria. Reagiu,porém,a altivez de sus 
alma e a fé que a inspirava. 

Travando as maos ambas um galho 
que eacontraram acaso atraz da cintura, 
e crispados os bracos como duas molas 
d'aco brandidas,conseguiu manter-se com 
o talhe erecto e a fronte sobranceira, arros- 
tando em face aquella rabia formidavel, 
que terrificaria ao mais bravo. 

Jao Féra, reconhecendo a menina atra- 
vez da nuvem de sangue, que lhe inflam- 
mava o olhar, e vendo-a affrontar-lhe os 
impetos, nao abateu logo de todo o fero 
senho, mas foi-se applacando a pouco e 
pouco. A i ra que se arrojava do seu as- 
pecto retrahiu-se e de novo afundou pelas 
rugas do semblante, como a panthera que 
recolhe å jaula, rangendo os dentes. 

Sua alma se impregnava do fluido lu- 
minoso dos ollios de Bertha, e elle sen- 
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tia-se trespassado pelo desprezo que ver- 
tia no sorriso acerbo esse coracao nobre e 
puro, sublevado pela indignac,5o. De re- 
pente comecaram a tremer-lhe os muscu- 
los da face, como os ramos do pinheiro 
percutidos pela borrasca ; e as palpebras 
cahiram-lhe, vendando-lhe apupilla ar- 
dente e rubida. 

— Estavas aqui para matar alguem •? 
perguntou a medlina com um timbre de 
voz, semelhante ao ringir do vidro. 

Respondeu o capauga com uma pa- 
lavra, que em vez de sahir-lhe dos la- 
bios, aprofundou-se pelo vasto pefto a 
ru gir como si penetrasse em um antro. 

— Estava. 

— Que mal te fez essa pessoa ? 

— Nenhum. 

— E ias assasinå-la? 

— Pagaram-me. 
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— Entao, matas por dinheiro? per- 
guntou Bertha com a vehemencia do 
horror, que lhe causava essa torpe explo- 
racao do crime. 

— - E' me a officio ! disse Jao Féra com 
urna voz calma , ainda que grave e 
teiste. 

— E nao te envergonhas? 

Com um assomo de soberba indi- 
gnagao foram proferidas estas palavras 
pela menina cujo olhar vibrant-! flagel- 
lava as faces do sicario. Este erguéra a 
fronte num impeto de re volta, pungidos 
os brios pela humilhac&o : 

— Envergonhar-rae de que ? Nao feri, 
nunca feri homem algum de emboscada, 
ås occultas, a meu salvo. Ataco de frente, 
a peito descoberto. Si mato é porque sou 
mais valente e mais forte ; mas arrisco 
minna vida, e urnas quantas vezes, bein 
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mais do que esses a quem despacho, pois 
sou um så contra muitos. 

— Que importa isso ? A miseria estå 
em venderes a vida de teu semelhante, si 
acaso és tu horaem e nao féra como te 
charaara. 

Um riso de ironia feroz arregacou o 
labio do capanga. 

— E a vida é cousa que nao se venda? 
Ahi estao comprando-a todos os dias e 
até roubanio. A minha, nao a queriam, 
quando me recrutaram ? Foi preciso bar- 
ganhar por outra, sinao lå ia acabar em 
alguma enxovia. 

— Assim nao te causa a menor repu- 
gnanciaderramar o sanguedeteus seme- 
lhantes em troca de alguns vintens % 

— Sangue de gente, on sangue de onca, 
todo é um ; tem a mesma cor, e a mesma 
maldade. Jå estou acostumado com elle. 
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Sente-se a fumaca do churrasco. Ea gosto! 
disse o sicario dilatando as narinas, como 
si exquisito aroma lhe prurisae o olfacto. 

— Tu és um monstro ! disse Bertha 
a final com urna explosao de horror. 
Quandote pintavam como amassassino, 
auctor dos maiores crimes, e capaz de 
commetter toda a especie de atrocidade, 
eu nao queria crér ; porque duvidava que 
um home rn pudesse transformar-se ein 
um tigre carniceiro ; e tambem porque 
tantas vezes te vi tao socegado e ciiida' 
doso commigo, e eu n5o podia iuiaginar 
que se pudesse ter esse rosto bom e tran- 
quillo, tendo-se dentro do coracao urna 
caninana. 

A estas ultimas palavras, em que a voz 
da menina sombreåra-se com urna ento- 
nacSo affectuosa, o corpo robusto do ca- 
pangaoscillou com intima e rija vibracSo, 
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como o précero ibiratan quando a seiva 
exhuberante irrompe lascando-lhe o tron- 
co. Na expansab violenta de sua alma, 
arrojava-se elle aos pés de Bertha e ia ca- 
hir-lhe de joelhos, quando um olhar em- 
baciado e glacial o reteve offegante e es- 
magado : 

*— Agora creio em tudo, no que me 
disseram, e no que se péde imaginar de 
mais borrivel. Que assassines por paga 
a quem nao te fez mal, que por vinganca 
practiques crueldades que espantam, 
eu concebo ; és como a sussuarana, que 
ås vezee mata para estancar a séde, e 
outras por desfastio entra na mangueira 
e estracalha tudo. Mas que te vendas 
para assas3inar o filho de teu bemfeitor, 
daquelle em cuja casa foste creado, o 
homem de quem rece beste o sustento; 
eis o que nao se comprehende ; porque 
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até as féras lembram-se do benefieio que 
se lhes fcz, e tem um faro para conhe- 
cerem o amigo que as salvou. 

— Tambem eu tenho, pois aprendi com 
ellas ; respondeu o bugre ; e sei me sacri- 
ficar por aquelles que me querem. Nao me 
torno, porém, escravo de um homem, que 
nasceu rico, por causa das sobras que me 
atirava, como atiraria a qualquer outro, 
ou a seu negro. Nao foi por mim que elle 
fez isso ; mas para se mostrar ou por 
vergonha de enxotar de sua casa a um 
pobre diabo. A terra nos då de corner a 
todos e ninguein se morre por ella. 

— Para ti, portanto, nao ha gratidao ? 

— Nao sei o que é ; demais, Galvao 
jå poz-me quites dessa divida da fari- 
nha que lhe comi. Estamos de con tas 
justas! acrescentou Jao Féra com um 
suspiro profundo. Assim nao era por elle 
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que eu o queria poupar ; mas por outra 
pessoa. 

0 capanga quiz fitar na meniua a pu- 
pilla ardente ; mas naj teve fore as de er- 
guer o olhar, quef^pesava-lhe como uma 
trave e abatia-3e ao chao : 

— Foi por mecé, disse a voz sub- 
missa. 

— Por mim ? Por mim ; e entretanto 
estavas aqui ; e ias matå-lo ? 

— Quando ajustei nSo sabia e gastei o 
dinheiro. Agora nSo tenho para resti- 
tuir... 

— Pois eu nao quero, ouves, nao quero 
que lhe toques ! 

Jao Féra estremeceu : 

— Empenhei minba palavra ! disse o 
capanga inflexivel como a fatalidade. 

— Desempenha ! 

^ — si pudesse ! exclamou Jao com o 
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accento do desespero, e concluiu succum- 
bido : 

— Nao tenho quwenta mil réis ! 

Um riso estridente de cholera escarni- 
nha agitou o labio de Bertha. 

— Dinheiro ? Porque nao o roubas? 
Tens vexame ? Um assassino que farta^se 
de sangue, com escrupulo de metter a 
mao na bolsa alheia. Ah ! Ah ! Ah !... 

A tortura que soffria Jao Féra u3o se 
descreve. Foi com a voz estrangulada por 
dores cruentas que elle balbuciou : 

— Jao Bugre é um homem de honra ! 

— Ah ! és um homem de honra ! Pois 
entao vae, corre ! Aquelle que escapaste 
de assassinar te darå de esmola o preco 
porque ajustaste sua morte, como te 
deu outrora o pao com que matavas a 
fome ! 

Ante este ultimo e pungente sarcasmo 
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o capanga succumbiu, desfigurando-se 
horrivelmente. Nas crispacOes do rosto, 
como nos espasmos das pupillas, sen- 
tiam-se as vascas da convulsSo que labo- 
rava aquella alma. 

— J ura que o respeitarås ! 

— Nao posso ! murmurou o capanga 
com um arranco. 

— Jura! 

*— Minha palavra !... 

Era tal a angustia dessa voz solucante, 
arquejacla por urna ancia do coracao ; e 
tamanha desolacao cobria aq^lla orga- 
nisacao possante e indomita, agora es- 
magada sob a mao fragil de urna crean- 
ca ; que Bertha commoveu-se profun- 
damente. 

— Toma, vende e desempenlia a tua 
palavra ! 

E estendeu-lhe a mao com o cordao de 



— 172 — 



ouro que tiråra do pescoco e ao qual es- 
tava preso o amuleto e a cruz. 

— 0 que ? disse Jao abaixando a ca- 
becx para distinguir o objecto, tao cego 
estava da agonia daquelle transe. 

— 0 relicario de minha mae ! 
Estalou com ura grito horrivel e bravio 

o peito de Jao Féra, que arremessando-se 
longe, desappareceu nas brenhas. 

Foi o tempo em que pela rampa do bar- 
ranco despenhava-se um corpo humano, 
que veio cahir estrebuchando aos pés da 
menina, Com a gorja a estertorar, e os 
dentes a ranger. 

Bertha o reconheceu. 

Era Braz, o idiota. 
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I 



A SURA 



Na entrada do valle, onde assenta a fre- 
guezia de Sancta Barbara, via-se outr'ora 
å margem do Piracicaba, escontra o rio, 
um velho casebre. 

Era uma antiga construccao de taipa ; 
e mostrava com pouca differenca o aspe- 
cto commum ås habitacCes medianas que, 
naquella parte da provincia de S. Paulo, 
se encontram de espaco em espaco pela 



beira do caminho, e å distancia dos ar- 
raiaes e povoados. 

A porta de entrada ficava no meio entre 
duas janellas estreitas, com um s6 caixi- 
Iho, coberto de esteira era vez de vidro. 
Tanto as portadas.como as folhas.estavam 
cobertas de urna pintura cor de ferrugem, 
que destacava na parede da frente, bran- 
quejada com tabatinga. 

A um lado da casa cresciam urnas ea- 
carquilhadas larangeiras da China e um 
peceg^ueiro; no outro havia canteiros, 
onde espig-avam no meio da hervagem 
couves g-ig-anles, jå com pretencOes a ar- 
bustos, de tao velhas que eram. 

Mais long-e, no graramado se erguia 
um frondoso pau-ferro,å cujasombra cos- 
tumavam se abrigar da calma, durante 
a sesta, ura cavallo magro, uma vacca e 
alguns bacorinhos, que levavam o resto 



4ø dia a roer o capim jå tosado até a 
raiz. 

Mediavam tres dias depois que Bertha 
«alvåra a vida a Luiz GalvEo, retendo o 
impeto do Jao Fera. 

Amanhecéra de pouco. Estava um 
4ia de hinverno frio e brumoso. Forte 
cerracao cobria o valle, condensando-se 
ao longo do rio. A trechos, grossos bor- 
IrotCes de neblina mais espessa desdo- 
bravam-se do viso dos montes ao sopro da 
viracao, e rolavara como vågas por esse 
mar de nevoas. 

Vistas atravez do véu, as arvores to- 
mavam um aspecto vaporoso e fantas- 
tico, e ås vezes figuravam os espectros, 
de que a abusao povoa os ermos, a fugi- 
rem espancados com os primeiros albores 
4o dia. 

Abriu-se a porta que dava para a va- 



randa, corrida nos fundos da caza; e 
assomou o vulto gentil e esbelto de urna 
mocoila que trazia ao bra$o um sacco de 
chita. Apezar da cerracSo, era facilde 
conhecer Bertha, pela garridice petulante 
dos gestos e meneios. 

Aos saltinhos, ganhou a menina o 
quintal onde havia um pequeno jardim, 
si tal nome cabe a moutas de rozeiras, 
niangericao e malmequeres, plantados 
de mistura e sem arte dentro de um cer- 
cado de varas, entre as quaes estavam 
suspensos alguns cacos de barro com pés 
de craveiros. 

Apenas affastou Bertha a faxina que 
servia de porta ao cercado, sahiu debaixo 
de sua palhoca uma gallinha sura e 
muito arripiada. Nao tinha pés a pobre, 
que lh'os haviam roido å noite os ratos ; 
andava aos trancos, sobre os cotos que 



mal a ajudavam a saltar, e incapaze-3 de 
susté-la, a deixavam cahir a cada passo, 
cobrindo-a de terra, o que a fazia mais 
feia ainda. 

Tanto que a avistou, correu amenina 
a seu encontro e tomando-a ao collo, deu- 
lhe a corner ura punhado de inilho que 
tirou do sacco. Farta a gallinha da sua 
pitanca, levou-a Bertha å bica, para ma- 
tar-lhea sede, elavar-lhe as pennas sujas 
de poeira e cisco. 

Depois que assim desvellou-se em 
pengar a pobre ave, dando-lhe a nutricao 
e aceio, a menina a deitou na palhoga, 
que a seu rogo fizera Miguel num canto 
do cercado, para abrigo de sua protegida. 

Nos gestos de Bertha, durante esses 
cuidados, jå nao se notava a travessa ala- 
cridade que scintillava de ordinario em 
seus movimentos ; e era, p6de-se bern 
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dizer, a radiac,So de seu g-enio. Sua graca 
entao era séria ; havia em seu lindo 
semblante urna serena effusao da ternura 
que fluia-lhe dos olhos meio vendados, e 
dos labios descerrados por um riso gentil. 

Bern se conhecia, ao vé-la embebida 
naquella occupacao, que nao bavia ahi 
para ella unicamente o attractivo de urna 
affeicaode creanca, como todos na me- 
ninice sentimos, uns pelas bonecas, ou- 
tros pelos caes ou passarinhos. Impulso 
mais forte era o que movia o coracao de 
Bertba para aquelle misero ente, como 
para todo o infortunio que encontrava em 
seu caminbo. 

Ninguem na casa se importava com 
essa gallinba, a n5o ser para fazer-lbe 
mal. Antes de perder os pés, por ser feia e 
arisca perseguiam-na a pedradas, quando 
apparecia no quintal. Depois que a roeu 
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a ratazana, erteve ameacada da panella, 
donde a salvou Bertha, que desde esse 
dia a tomou a sen cuidado. 

Dahi em dean te, nao houve mais quem 
bolisse com a sura; porque sabiam que n5o 
o soffreria sua linda protectora. E como 
todos queriam å Bertha de coracao,o ponto 
era mostrar ella predileccao por alguma 
pessoa, ou mesmo objecto, que porfiavam 
por lhe adivinharem os pensamentos. 

Tendo acommodado a gallinha na sua 
capoeira coberta de palhas, e mudado a 
agna do caco ; a menina que derramåra 
pelo chao um punhado de milho e couves, 
entreteve-se alguns instantes a ver suas 
flåres, umas jå de vespera abertas, outras 
botao como ella, esperando o primeiro 
raio do sol para desbrocharem. 

Entre elles, colheu um de rosa que 
entreiaQou nos cabellos ; e deixaudo o 
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.. quintal, sem demorar-se com as outras 
gallinhas que a cercavara cacarejando, 
e ås quaes atirou de passagem o resto do 
milho ; ganhou o carapo. 

Estendia-se este com pequenas ondu- 
lacGes até a margem do rio, queficavaa 
urnas cem bracas da casa. Entre aspitas 
e crautås, que formavam toucas aqui e 
alli, em torno de algum arvoredo, serpe- 
javam trilhos, cruzando-se em varias 
direccCes. 

Seguiu Bertha por aquelle que esten- 
dia-se na direccao do rio. Nao tinha, 
porém, dado vinte passos, que voltou-se 
rapidamente, ouvindo o rumor da porta 
da varanda que outra vez se abria. 

Por entre a folhagem e atravez da ne- 
blina viu ella o vulto de Miguel, que 
paråra no quintal, volvendo o rosto 
de um a outro lado, como indeciso no 
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rumo que devia tomav. Adiviahou logo 
a raenina que o rapaz lha percebéra a 
sahida e vinna disposto a acompanhå-la. 

Occultou-se entao em urna das tou- 
ceiras, que embastiam as cortinas de 
lierva de passarinhos, pendeates das ra- 
mas de urna velha larangeira do matto. 
Dahi observou Miguel, o qual depoisde 
vagar um instante perplexo pelo cam- 
po, metteu-se pela vereda parallela aorio, 
e pouco depois desappareceu por detraz de 
urna ponta de capoeira. 

Continuou entao Bertha o seu caminho ; 
mas receiosa de que o rapaz a estivesse es- 
preitando ou voltasse de repente, ora 
avancava tremula de susto, hesitando a 
cada passo e de chofre escondendo-se atraz 
das arvores ; ora disparava a correr para 
encobrir-se no mato que bordava o sopé da 
collina. 



II 



ZANA 

Ao passar pela garganta de dous outei- 
ros pedregosos, que formavam abracando- 
se urna estreita e humida charneca, Ber- 
tha bateu cotn forca as palmas das maos 
breves e delicadas. 

Ouviu-se perto um ornejo soturno, que 
mais parecia gemido ; e logo depois sur- 
diu dentre o massico da folhagem a^paorme 
orelha de am burro, que a muito custo 
movia o passo tropego. De magreza 
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extreina, resaitavam os ossos a modo que 
pareciam prestes a furar-lhe o couro. 
Era propriamente urna carcassa, coberta 
com espessa crosta da lama, onde o animal 
estivera deitado e lhe seccåra no pello. 

A outra orelha, que nao apparecia, a 
perdéra elle na mesma occasiao em que 
de urna foicada lhe vasaram o olho es- 
querdo, levando-lhe boa parte da cabe§a. 
Parece que o arteiro do burro conseguira 
furar a cerca da roca de um caipira, e 
regalava-se de milho verde e tenra fava. 
Mas sahiu-lhe cara a golodice. 

No misero estado em que o puzera o 
caipira, pode, arrastando-se, chegar 
åquella charneca, onde se deitou, quasi 
muribundo, em um brejal. Com pouco os 
urutni? vieram pousar nas ramas da 
embauba. 

Acaso passoa Bertha pelo caminho e 



ouvindo geinidos, foi, guiada pelos abu- 
tres, dar com o animal agonisante no 
meio de urna touca de junca. Movida de 
compaixao, venceu a natural repugnan- 
cia que lhe devia causar o aspecto da fe- 
rida para lavå-la e cobrir com folhas de 
fumo atactas por embira. 

Do fumo sempre ouvira fallar como re- 
medio paratodos os achaques. Si nao ser- 
visse para ferimentos, em todo o caso 
guardava o talho contra as moscas e ta- 
vOes. 

Repetiram-se estes cuidados, até que 
a final comecou a ferida a cicatrisar ; 
mas deixåra o burro em tal laz^ira, 
que ainda era duvidoso si escaparia. 
Nao desanimou Bertha, em cuja alma 
se produziam na maior effervescencia 
os transportes dessas abnegacSes ve- 
hementes, que sSo para certas nature- 
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zas uma necessidade irresistivel de ex- 
pansao. 

— Coitado do coté ! Ainda estå muito- 
magricella *?. . . disse a menina cora um ca- 
rinho compassivo. 

E tirou do sacco meia duzia de espiga* 
de milho, que o animal devorou com urna 
gana de convalescencia. 

Debulhado o ultimo sabugo, farejou o. 
burro o sacco, donde se escapavam urnas 
exhalacoes que lh3 pruiam agradavel- 
mente o olfato. 

Rindo, outra vez metteu Bertha a må> 
no seu inexgotavel sacco, e trouxe um 
punhado de farinha que o burro lambeii- 
lhe das palmas. Dando entao uma ligeira 
tapa na belfa do animal, deitou a correr 
pelo campo ftira seguindo a mesma ve- 
reda. 

Atraz de um fraguedo, cuja falda atra- 
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vessava o leito do rio, abrolhando-lhe a 
corrente, existia naquelle tempo uma casa 
em ruina. Jå tinha desabado metade da 
parede do sotSo e o telhado abatia aos 
poucos, rompendo os caibros podres. 

Da cosinha, que ainda se conservava 
em bom estado, com excepcao da porta 
jå tombada ao chao pela ferrugem das 
dobradicas; sahia um som roufenho e 
soturno, como o grunhido de um porco. 
Acocorada a um canto, com o queixo 
sobre os joelhos, e os cotovellos fincados 
ao .peito cerrando a cara, descobria-se 
uma creatura humana, dobrada sobre si 
a modo de trouxa. 

Era uma preta velha, coberta apenas 
de uma tanga de andrajos, e que res- 
moneava, batendo a cabeca com um mo- 
vimento oscillatorio semelhante ao do 
calangro. De tempo em tempo desdo- 
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brava um dos bracos descarnados, insi- 
nuava ligeiramente a mao pela espadua, 
e fazia mengSo de matar urna pulga 
que imaginava ter pr^sa entre o pollegar 
e o indicador. 

Haviaalgum tempo j å que Bertha pa- 
råra å porta da cosinba, sem que a es- 
tranha creatura désse o menor signal de 
a ter percebido. 

— Zana ! disse afinal a raenina. 

Estreraeceu a negra, e poz-se å escuta 
daquella voz, como si viesse de longe, de 
bern longe, e s6 raui de leve lhe ferisse 
as oucas. Nao se repetindo o chamado, 
voltou å primeira posicao, e continuou 
a resmonear, abanandO a cabeca coberta ; 
de urna carapinha g-risalha da cor da 15 
churra do carneiro. 

Entretanto Bertha approximou-se de 
uma prateleira que havia na parede, 
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juncto ao fogao, para esvaziar alli o resto 
do sacco. No velho alguidar esborcina- 
do, deitou a farinha de milho ; e sobre a 
taboa algum feijao e torresmos de carne 
de porco, embrulhados em folhas de 
couves. 

Recostando-se entao å aba da prateleira, 
a menina com os olhos fitos na preta 
come<jou em um tom brando e suavissimo 
a repetir este acalanto : 

Cala a bocca, anda, nhåsinha, 

Ay-hué, lé-lé ! 
SinSo olha, canhambola, 

Ay-hué, lé-lé ! 
Vern cå mesmo, Pae Zumbi, 
Toma, papa nba Bébé ! 

A' porpor§ao que a menina cantava, å 

preta desrugava-se o rosto contrahido 

por um espasmo, que lhe deixåra im- 

presso no semblante alguma profunda 

angustia. Uma vaga expressao de sor- 
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riso chegou a illuminar aquella physio- 
gnomia bruta e repulsiva. Os olhos pouco 
antes bacos e quasi extinctos desferiram 
um lampejo, e vagando um instante 
pelo aposento, se fixaram em fim no vulto 
de Bertha. 

— Bébé !... regougaram os grossos 
beicos da negra com urna voz que nSo 
parecia humana, embora repassada de 
extrema docura. 

* 

Depois arrancou do peito carvernoso a 
mesma toada do acalanto, cujas palavras 
truncava por fdrma que sdmente se per- 
cebia dellas a sonancia confusa e ex- 
tranba. Dir-se-bia que ella cantava em 
algum dialecto africano, tao barbara era 
a pronuncia com que se exprimia. 

Entretanto fora della mesma que Ber- 
tha aprendéra a cantilena por té-la ou- 
vido repetir muitas vezes. Imagine-se 
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que esforco de paciencia e attencao nao 
fora necessario å menina para decifrar 
entre os sons ignotos e quasi inarticu- 
lados, as palavras da cantiga, que ella 
dantes nunca ouvira. 

Mas a pobre louca era uma das mise- 
rias sobre que se derramava como balsa- 
mo a alma de Bertha. Desde creanca se 
habituåra a passar ahi algumas horas, 
de quando em vez ; tornando-se moca 
vinha regularmente duas vezes por se- 
mana visitar a sua protegida e trazer-lhe 
o sustento. 

Esperou Bertha com a maior paciencia 
que Zana aca basse de cantar ; e entao 
mostrando-lhe as provisOes, conseguiu 
que ella comesse alguns boccados, dados 
por sua inao. Para que a doida abrisse a 
bocca, porém, era necessario que a me- 
nina estivesse a repetir de momento a 
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momento duas palavras quepronunciada» 
por sua voz carinhosa produziam sobre 
esse espirito enfermo um effeito ma- 
gico. 

— Zana, bébé! 



III 



A VISAO 



Sentåra-se Bertha na soleira da porta 
da cosinha, e com a vergontea que par- 
tira do galho secco de um marmeleiro, 
tracava lettras no chao do quintal. 

Erara iniciaes de nornes, que ella tinha 
no coracao ou na memoria ; e naquelle 
momento de scisma lhe acudiam de en~ 
volta com as recordacOes do sua modesta 
existencia, å qual estavam entrelacadas. 

De instante a instante, voltava o rosto 
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para observar Zana, que, jå completa- 
mente alheia e desapercebida de sua pre- 
senga, continuava a menear a cabeca com 
a masma incomprehensivel surdina ; ou 
arrancava da taipa um torrao de barro, 
que mastigava com avidez. 

Nessas occasioes Stava Bertha os olhos 
em urna restoa de sol, que, penetrando 
pela fresta practicada no alto da parede 
exterior, cortava obliquamente o aposento 
com urna faxa de luz. 0 raio esbatido na 
taipa do fundo s. j , inclinava gradual- 
mente com a elevacao do sol no horisonte, 
e descia vertical sobre o canto onde se 
acocorava habitualmente a louca. 

A folhada crepitou com um estalido 
cadente,que indicava passo de homem ou 
animal a caminhar por entre o matagal, 
que cercava as ruinas e ameagava affo- 
gå-las sob a basta ramada. 
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Olhava a menina assustada para o lado 
de onde viera o rumor, quando na balsa 
fronteira lobrigou um vulto pardo que 
resvallava por detraz do tapigo, e cujo 
offégo susurrava entre as folhas. 

Ligeira escondeu-se Bertha na cosinha, 
e por urna fenda que havia no aposento 
proximo, outr'ora dispensa, espreitou o 
circuito. Mas um incidente a distrahiu 
desse proposito, chamando sua attencao 
para o interior. 

A restea de sol, descendo, batéra na 
cabeca de Zana, que se ergueu esfregando 
os olhos, e approximou-se do fogao. Aga- 
chada em frente ao bueiro, comecou a 
soprar, como si houvesse alli nas grélhas 
algum brazido coberto pelo borralho ; 
entretanto o tijollo gretado,que servia de 
lareira, jå nSo conservava nem restos de 
cinzas. 
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Depois de algum tempo empregado na 
chimerica operagSo de accender um fogo 
ausente, a louca foi å prateleira buscar 
uns cacos de telha, que se lhe afiguravam 
panellas oa frigideiras ; e fez mencao de 
lavar o trem de cosinha, para preparar a 
comida. 

Em meio dessa occupacao, de chofre 
voltou ella a cabeca, applicandoo ouvido, 
åguiza de quem escuta um chamado, e 
para acudir arrancou do peito um gnto 
aspero e gutural : 

— Inhå !... 

Immediatamente deixou o fog&o, de- 
pois de por os testos ås panellas, e di- 
rigiu-se pelo corredor å sala da frente, 
donde passou å alcova proxima. Nao 
havia ahi ninguem ; as paredes es- 
broavam-se ; o tecto de fasquias de ta- 
quåra cahia aos pedacos, e as taboas do 
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soalho rangiam sobre os barrotes car- 
comidos. 

Zaria tinha parado juncto å poru. . erin 
attitude de escutar outra pessoa, qua p t 6 ( r 
ventura alliestivesse a fallar-lhe.Osgestos 
rades, mas expressivos ; os esgares vivos 
e rapidos, que lhe cambiavam a mobil 
physioguomia, indicio eram das impres- 
soes encontradas que abalavam esse es- 
pirito embotado. 

Seguira Bertba com anciosa attencao 
os passos da louca, decorando se. is me- 
riores movimentos, e observando-lbe å 
miude a expressao do rosto. Cosida a ella 
como a sombra ao corpo,rocando-a multas 
vezes a seu pezar, ou bafejando-lbe o rosto 
com o balito, quando acaso se inclinava 
para espiar-lbe o semblante, nem assim 
Zaaa dava fé de sua presenca. 

Desde algum tempo, em urna de suas 
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visitas, reparou Bertha na singular mi- 
mica da doida, e de principio nao viu 
nisso mais do que um effeito natural da 
loucura. Mais tarde, porém,notaado a in- 
sistencia com que a negra repetia os 
mesmos movimentos, e ordem om que 
elles se succediam, suspeitou a menina 
um mysterio. 

Nao seria essa pantomima a representa- 
58,0 muda de uma scena que alli, naquella 
casa em ruinas, passåraoutrora,e abalåra 
a alma da negra a ponto de a subvcrter 
e hallucinar? 

Assim como dizem que a pupilla con- 
serva a imagem da ultima visao, nSo suc- 
cederå o mesmo com o espirito, e nao 
ficarå nelle gravado, como em estereo- 
typo, o quadro que illuminaram os ulti- 
mos clarOes da rasSo extincta ? 

Fei este o pensamento de Bertha, que, 
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attrahida pelo encanto do mysterio, em- 
penhou-se em perscrutar esse ermo onde 
jazia no seio de urna casa e de urna con- 
sciencia, ambas em ruinas, o area no im- 
penetravel. 

De tantas vezes que assistira åquelle 
esboco rude e taciturno de urna tragedia 
ignota, jå conhecia Bertha todos os seus 
episodios e incidjjfes, que mais tarde 
ella reproduzia de memoria com o affan 
de penetrar-lb.es o sentido occulto. 

Até o momento em que Zana entrava 
na alcova, era facil de comprebender o 
facto que a reminiscencia da doida retra- 
£ava tab ao vivo. 

A preta, que era naturalmente a cosi- 
nbeira da casa, dispertada pelo sol, do 
costumado cochilo, accendéra o fogo, e 
preparava o almoco, quando ouviu cha- 
marem-na do interior. Deixou a occu- 
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pacab, e acudiu ålguem, que estava 
na alcova. 

Ahi ouviu assustada e cora espauto 
o que lhe.dizia assa pessoa, e, ackegau- 
do-se å janella na ponta dos pes, enfiou 
os olhos na direccao que lhe fora indi- 
cada. Assim permaneceu algum tempo, 
até que recuou espavorida, com a mas- 
cara do terror no .jjgblante, e os ossos 
dos joelhos a estalarem, batendo um 
contra o outro. 

0 que vira ella 1 

Nao pudera a menina atinar aiuda, 
nem com a explicacao desse terror, nem 
com o resto da historia, que de mais em 
mais se complicava. 

No meio do subito pavor, cobrava Zana 
a vontade, estendia os bracos crispados, 
parecia tomar um objecto que apertava 
ao seio convulso, como si o quize3se es- 
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conder ou suffocar ; e atirava-se féra do 
aposento com um impeto de horror que a 
levava até ura cubiculo da cosinha, onde 
fazia sua dormida. 

Dir-se-hia que deitava o seu fardo no 
<chao, e corria ao fogao para tirar dali 
alguma cousa, que depois de moida es- 
palhava nas palmas das maos para ir 
esfregar o objecto escondido no cubiculo. 

Sahia entao ao terreiro, e passeiava de 
um a outro lado com os modos de uma 
ama, ninando creancinha de collo. Era 
nessa occasiao que, balancando o corpo, 
com os bracos arredondados ao peito, 
«Ha entoaya a monotona cantiga, que 
Bertha consegaira decifrar. 

De repente transmudava-se completa- 
mente a doida, passando daquella ex- 
trema volubilidade a uma apathia ba- 
lorda. Parecia fazer-se um vacuo em 
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suas reminiscencias. que fugiam-lhe dei- 
xando a alma sepultada em treva es- 
pessa. 0 semblante se entumecia com a 
expressSo do idiotismo. 

Nesse estado de estupor, vagava a 
passos tropegos pela casa,até que parava 
authomaticamente na porta da alcova,e 
estendia o pescoco para dentro. Devia de 
ser horrivel o espectaculo que alli sur- 
gira a seus olhos,porque depois de tantos 
annos, a sd imagem a fulminava. 

Eregia-se-lhe o corpo hirto ; um grito 
de terror estalava no peito, e vinha es- 
trangular-se nas fauces. Volvia sobre si ; 
e tombava ao chSo, como urna pedra. 



IV 



0 DESCONHECIDO 



Tal era o esboco grosseiro do niysterioso 
drama, que alli se representåra e do qual 
Bertha debalde se empenhava em devas- 
sar o segredo. 

Mais estimulava a sua curiosidade, o 
cuidado com que em creanca a tinham 
arredado da casa em ruinas, jå inspiran- 
do-lhe um terror supersticioso da louca, 
jå recommendando-lhe que nunca se di- 
rigisse para aquella banda. 
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Tambem quando a menina queria saber 
a historia de Zana, e a razSo por que a 
negra doida alli vi via abandonada n'uma 
casa em ruinas, que devia ter pertencido 
å pessoa abastada; ninguem lhe respondia; 
mas procuravam uma evasiva para nito 
fallar sobre tal assumpto. 

Tudo isto, longe de arredar a menina 
daquelle sitio, bern ao contrario desen- 
volvia nella uma dessas tentacOes de 
creanca que nao conhecem obstaculos. A 
pouco e pouco, de susto em susto, ani- 
mou-se ao cabo dj muitas semanas a ap- 
proximar-se das minas, e observar Zana 
em distancia, até que afinal se convenceu 
que era uma creatura inoffensiva a mi- 
sera doida. 

Jå tinha entao Bertha seus quinze an- 
nos, e com a affoiteza da edade tambem 
ganhåra mais larg-ueza e desenvoltura de 
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accao para sahir de casae demorar-se f6ra 
sem inspirar cuidados. 

Bertha passava por engeitada e ella o 
sabia, pois nunca lh'o occultavam. Fora 
a mae de Miguel, nha Tudinha, qaem a 
recolhéra e criåra com o maior desvello. 
Na casa, porém, onde se achava empres- 
tada e por commiseracao, era ella a ver- 
dadeira senhora, pois que os donos se 
faziam captivos sens, e porfiavam em 
adivinhar-lhe as vontades para satisfa- 
zé-las. 

Sem duvida que nha Tudinha queria 
mais hem ao filho de suas entranhas ; 
mas nao tinha para elle os extremos, as 
dehilidades e carinhos, que fazia por essa 
filha de criacao, a engeitadmha. De seu 
lado, Miguel, emhora se extremecesse pela 
mae, de certo que pensava mais em 
Bertha, sua collaca. 
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Sentindo a seducgao que exercia em 
torno de si, nao abusava todavia a me- 
nina, transformando-a em urna pequena 
tyrannia domestica, å imitacao de certas 
creancas dengosas. A nao ser para con- 
servar a liberdade, a que a habituåra ama 
educacao carapestre, no mais esquivava- 
se quanto podia ao imperio que lhe defe- 
riam os subditos de sua gragaegen- 
tileza. 

Assim explica-se como podia Bertha 
passar horas e horas nas ruinas, obser- 
vando Zana, e esforgando por desvendar 
o mysteno dessa louca solitaria, que alli 
vivia ao desamparo, completamente es- 
quecida e nutrindo-se de terra e de raizes 
cruas, antes que a menina se incumbisse 
da tarefa de prover a sua subsistencia. 

No dia em que estamos nao acabou 
Zana apantomima de sua visao diaria. 



I 
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Quando se approximava pé ante pé da 
janelladaalcova, em attitude de quem es- 
preita, os olhos da negra esbarrarain com 
os de um homem. Era o Barroso que asso- 
måra de dentro do matto, pouco antes ; e 
dirigia-se passo a passo para as ruinas. 

Estremeeeu a doida. e tao violenta foi 
a prOpulsao, que a fez saltar sobre si. 
Com osolhos esbugalhados, a bocca es- 
cancara e os beicos arregacados, ficou 
banza um instante ; mas logo, espancada 
pelo terror, precipitou-se para f6ra tao 
desastradamente que errou a porta e 
bateu em cbeio na taipa. 

Denovo arremetteu, e, rechacada pelo 
choque, andou aos embates contra a pa- 
rede, até que acertando com o vao da 
porta fugiu estremunhada do pavor. 

Advertida pelo primeiro symptoma de 
estupefaccao da louca, Bertha seguindo- 
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lhe a direccao do olhar, aviståra tambem 
o Barroso, que nesse momento parado 
em face da janella, a alguns passos 
apenas, a encarava com urna expresså» 
de profundo rancor. 

Teve medo a menina, e recuou instin- 
ctivamente. Estava acostumada a correr 
s6 os campos visinhos, onde frequente- 
inente encontrava caipiras e toda a casta 
de gente malfazeja, de quem aliås nunca 
se receiåra. Essa homem, porém, inspi- 
rava-lhe uma indefinivel repugnancia e 
terror. 

Esteve o Barroso a considerå-la alguns 
instantes, com ar de quem se resolve, 
Por fim, mascando ura riso måu, que 
revia-lhe dos labios, affastou-se mur- 
murando : 

— Eu hei de saber ! Ah ! si fosse !... 

Com a partida do desconhecido, recu- 
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perou Bertha a calma de espirito, e volvia 
os olhos pela sala procurando Zana, que 
vira fugir ; quando lhe feriram o ouvido 
gritos esganidos e suffocados, que vinham 
do terreiro. 

Precipitarido-se da alcova, a preta viéra 
até o terreiro da cosinha, onde, faltan- 
do-lhe as forcas, abateu-se como um fardo, 
a que retiram o apoio. 

Immediatamente de dentro do balseiro 
saltou com o arremesso de um gato do 
matto, urna estranha creatura cuja roupa 
de grosso brim escuro mosqueado de 
nodoas, ainda mais concorria para a il- 
lusao. Acocorando-se em eima do corpo 
inerte da louca, apertava-lhe ao pescoco 
as maos crispadas, procurando esganå-la, 
em quanto com os pés e os joelhos ma- 
Ihava-lhe o ventre. 

Foi esta scena cruel que Bertha yiu de 
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relance ao chegar å porta da cosinha, 
chamada pelos gritos. Arrojando-se do 
mesmo impeto ao terreiro, seus labios 
lancaram com um tom de sevéra expro- 
bracao, o nome do perverso, que espan- 
cava tao barbaramente urna creatura 
inoffensiva. 
— Braz! 

Nao se animou o rapaz a erguer a ca- 
beca, tao acabrunbado ficåra, e tao cor- 
rido de sua barbaridade. Naquelle ia- 
stante nao haviam forfas para obrigå-lo 
a fictar o sem blånte de Bertha, e affron- 
tar a colera de seu olhar. 

Agachado, como si quizera sumir-se 
pela terra a dentro, fugira elle antes que 
a menina cbegasse para tirar-lhe apreta 
das garras ; e foi esconder-se por detraz 
de um marachao da taipa, que esbroåra 
da parede do outao. 
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Cuidou Bertha de-levantar a cabega 
da doida, na esperan^a de reanimå-la, o 
-que s<5 conseguiu depois de muito tempo. 
Quando a preta se p6de erguer, ajudou-a 
ella a ganhar o cubiculo, onde å noite se 
agasalhava a infeliz. Havia tempo lhe 
trouxera a menina urna esteira, sobre a 
qual a accommodou, promettendo å si 
mesma voltar logo mais com aguardente 
e panno para deitar sobre a contusao que 
tinham deixado as maos de Braz. 

Esté continuava agachado por traz do 
medao de taipa ; espiando å sorrelfa os 
movimentos de Bertha, quedava-se com a 
humildade do rafeiro quando espera que a 
mab do senhor o fustigue pela faita com- 
mettida. Ao rumor dos passos da menina, 
que vinha de seu lado, encolheu-se ainda 
mais ; parecia concentrar-se todo para o 
transe difflcil. 
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Trazia Bertha no olhar urna profunda 
repulsao, e o labio frisado por um assomo 
de cholera. A perversidade do rapaz 
contra a misera doida a revoltåra doloro- 
saraente a pontode esquecer que tambem 
esse acto cruel era de um espirito en- 
fermo, e quem sabe si mais digno de 
lastima. 

Parou ella em face do culpado, per- 
plexa, hesitando por ventura no castigo 
que de via inflingir-lhe. Por fim deixou 
cahir dos labios um sorriso de desprezo b 
affastou-se rapidamente. 

Esperava o rapaz urna severa repre- 
hensao. Este despreso mudo e repentino 
abandono, o trespassaram de dor. Quiz le- 
vantar se para correr apéz a menina, e as 
pernas Ibe fugiram. Voltando-se ao ru- 
gido que elle soltåra, o viu Bertha de joe- 
lhos, estorcendo as m5os supplices, e es- 
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forcando arrancar das fauces urna pala- 
vra que o suffocava. 

— Xao ! disse a menina 

Estapalavra fulminou Braz, que estre- 
buchou no chao, estorcendo-se em urna 
convulsao medonha, que dobrou-lhe o 
corpo hirto, como si fosse urna verga de 
chumbo. Espumava-llie a bocca, e os den- 
tes rangiam com horriveis contraccOes, 
que deformavam-lhe o semblante. 

Vencida pela compaixao dessa agonia, 
Bertha correu a elle ; e sentada sobre a 
reiva, o tomou ao collo para amimå-lo 
como o faria a urna creanca, acalen- 
taado-a com meigaices e carinhos. 



A POUSADA 



Quem transitava pela estrada de Cam- 
pinas via, meia legoa antes de Sancta 
Barbara, doua casebres unidos por uma 
especie de rancho ou telheiro. 

Um dos edificios era bein velho, o outro 
novo ; porém ambos de grosseira fabri- 
ca, sem reboco nas paredes mal embo- 
§adas, que mostravam entre os torrOes 
de barro as varas atadas com cipé aos 
frechaes. 0 chao despido de ladrilbo, ou 
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qualquer especie de soalho, estava cheio 
de buracos e pocas : de pintura nao havia 
tråcos, nem mesmo de uma simples 
caiacSo. 

Na extremidade da casa velha, as duas 
portas abriam para uma especie de taber- 
na, a julgar pelo balcao de pau que åiri- 
dia o aposento a meio, e por duas ou tres 
ordens de prateleiras, onde se viam 
alguns rolos de fumo em corda, rapadu- 
ras envolvidas com palha de milho, e 
uma duzia de garrafas arrumadas em 
fila. 

Da venda passava-se por uma porta lat- 
teral para o aposento proximo que, em 
sendo preciso, servia de pousada. 

Era uma quadra de tamanho regula^. 
Ao centro da parede iuterna encostava-se 
uma tosca mesa, ladeada em todo o com- 
primento por um s6 bauco estreito. Em 
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cada canto havia urna cama, cuja barra 
era feita do tiras de couro crii entreteci- 
das a modo de esteira. 
Era jå sol féra. 

Abrira-ae de pouco a taberna, que pa- 
recia deserta, como todo o resto da habi- 
tac&o. Ao menos qucm passava naestrada, 
acertando de enfiar os olhos pela porta, 
nao via no m^io da silenciosa immobili- 
dade do interior outro signal de vida a 
nao ser o voo das moscas pousando sobre 
o balcao para sugarem o mel de umas 
farpas de rapadura, que alli tinham dei- 
xado os viajantes da vespera. 

Nao era, porém, tao absoluta como pa- 
recia aquella solidao. 

Na venda, por traz de uma quartola, 
arrnmada em eima do balcao e debrucos 
neste, cochilava um sugeito com a ca- 
be$a posta sobre os dous bracos cruza- 
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dos em eima da taboa. Quando alguro 
tropél soava na estrada, levantava elle a 
meio a testa, e enfrestava pela aberta que 
havia entre a parede e o bojo da quartola 
urna vista encandeiada pela claridade. 
Passado que fosse o viajante, voltava å 
continua modorra. 

Ainda moco e robusto, derramava-se 
nao obstante no physico cføse homem 
certo ar de indolencia, que nesse mo- 
merito mais se carregava com a somno- 
lenta expressao do rosto secco, pallido, 
baco, e levemente sombreado por alguns 
raros fios de barba. 0 cunho especial 
dessas feic<3es, e particularmente o viez 
dos olhos com os cantos alcados para as 
temporas, revelavam o crusamento do 
sangue americano com a casta bohemia. 

Do lado opposto da habitacao, em um 
compartimento, que tinha geito de va- 
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randa, cozinha e pateo de criacao, tudo ao 
mesmo tempo, fervia a panella posta em 
uma trempe de pedra no meio do chao. 
0 fogo, apenas alimentado por gravetos, 
mal cosia o feijSo e couves, destinados ao 
sustento daquelle dia. 

Fronteira å janella, sentada ao chao, 
com os joelhos levantados, e os bracos ca- 
hidos sobre elles, estava uma rapariga de 
seus vinte e cinco annos, que parecia 
muito e muito occupada em observar a 
fervura da panella; pois nao tirava della 
os olhos, nem fazia outra cousa. Perto 
della jaziam, espalbados pelochab, ou den- 
trode uma gamella, varios pratos brancos 
de beira azul, uma tigella egual e algu- 
mas colberes de estanho. 

Differentesvezes jå, a rapariga lancåra 
um olhar de enfado para a louca ainda 
suja do servico da vespera, e alongava 
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depois a vista pela porta afora até lå em- 
baixo no brejal, onde passava o rego da 
agua, e media a distancia a percorrer. 
Abria entao a bocca em um interminavel 
bocejo, espriguicava o lombo estirando os 
bracos ; e, quando parecia levantar-se 
para cuidar na lavagem dos pratos, aclia- 
tava-se ainda mais no chao, murmu- 
rando : 
— Tem tempo ! 

Ouvindo o estrupido de animal na es- 
trada, ergueu o sugeito a cabeca para 
olhar pela fresta ; e seu rosto debu\ou, 
atravez da soma habitual, um gesto de 
aborrimento e agastura, produzido pela 
vista do viajante que se approximava. 

'Era este homem de trin ta annos, de tSo 
alto e esguio talhe que se curvava ao 
peso de uma cabeca enorme e guedelhuda, 
ou talvez pelo habito de cavalgar derrea- 
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do å banda, como usam os caipiras. Sua 
physiognomia grosseira nada tinha de no- 
tavel, a nao ser a malha que lhe marche- 
tava de nodoas brancas a tez acobreada, 
bera como as costas das m&os. 

Vestia um pala em bom uso, sobre 
fina camisa de morim e calca de brim de 
listra.O chapéu era novo e de meio castor; 
as botas de couro de veado com chilenas 
de prata. Trazia no arcSo da sella uma 
espingarda de dous canos; e na cinta, 
uma garrucba. 

Parando a mula å entrada da venda , o 
cavalleiro bateu com o cabo do rebenque 
na porta, gritando : 

— Oh ! de casa !... Ainda se dorme por 
aqui, nho Chico 1 ?... Querem ver que o 
diabo do Tinguå estå mesmo ferrado na 
somneira Foi yolta de samba esta 
noite, e samba grosso que deu de si até a 
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madrugada. Nao tem duvidai Oh! lå de 
dentro ! basta de dormir ! Jå deve estar 
bern cosida a camueca ! 

Desenganado de que nao se ia o impor- 
tano, resolveu-se afiaal o sugeito da 
venda a fingir que despertava da som- 
nata; e, estorcendo-se em um ruidoso 
bocejo, estirou a cabeca por féra do bojo 
da quartola. 

— Quem é?... Ab ! nho Goncalo! 

— Ora, bem apparecido !... Parece que 
por cå anoiteceu de madrugada !... 

— Nao sei o que é ; mas audo com urna 
canceira agora. Tenho scismado que seja 
dureza. Levo s6 a dormir !... 

No rosto do Chico nem vestigios resta- 
vam mais da expressSo aborrida que 
provocåra a presenca do Goncalo. Ao con- 
trario, com o riso postic, ), e a olficiosidade 
propria dosestalajadeiros, que sabem sea 



officio,se erguéra para fallar ao freguez; 
e, apenas o viu apear, preparou-se para 
acudir presuroso a seu servico. 

Neste ponto fazia o dono da taberna 
urna excepcao å habitual inaifferenca 
com que de ordinario via chegarem å sua 
casa, e neila pousarem, viajantesde posi- 
cao muito superior å do Goncalo. Haveria 
por ventura a respeito deste alguma rasab 
particular. 

— Bebe-se café por aqui, ou nao se 
usa ? 

— Sempre ha de se arranjar ! 

— Pois entao vamos a isto ; emquanto 
descanco am tantinho. Aqui onde vé este 
dégas, jå desanquei uma capangada ! 
Quizeram se metter de gorra !... 

— Nhånica !... bradou o Chico para 
dentro. C6a um boccado de café ! 

Ergueu-se entao a rapariga e sem 
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espri g-uicar-se ; tirou da trempe a pa- 
nella de feijao para deitar o boiao d'agua; 
e arranjando o sacco, onde ainda estava 
o polme da vcpera, que servia para dous 
dias, corfeu a buscar agua para lavara 
louca. 

Entretanto o Gongalo, derreado sobre r o- 
balcao, chalrava com o Chico sobre o que 
vinha a péllo : 

— E o Bugre, como vae? pergimtol* 
de repente o Goncalo. 

— Eu lå sei, homem ! Anda pelos 
mattos, emquanto nao dSo cabo delle r 
que nao tarda muito !... 

— Entao acha que o filam mesmo? 
acodiu o Gongalo com um alyorotode- 
prazer, que mal disfarcou. 

— E' o mais certo ! Dizem que estao 
lhe pondo cerco. 

— Ora isso ha muito tem po ! 
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— Mas um dia chega a caipora. 

— Como ? Si ninguem sabe onde elle 
,-pve?... 

— Lå isso é verdade ! Ninguem ! 

—r- Pois eu cå n&o me escondo ! Quem 
quizer que venha ! 

De costas para o interior da venda, o 
Goncalo, embéra olhasse para féra, es- 
preitava de soslaio o Tinguå, que nesse 
momento, debrucado sobre o tampo do 
balcao, onde fincava os cotovéllos, pare- 
cia inteiramente absorvido em examinar 
as ferraduras da mula. 

— Um dos cravos da mSo estå bambo ! 
disse elle apontando para o casco do 
animal. 

— E mesmo ! tornou o Goncalo, que 
levantåra a pata da mula. Pinche-me cå 
o martello. 

Nesse instante, no topo do caminho que 
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descia å esquerda pela rampa deuma 
collina, appareceu urna troga de caipiras. 
Vinham a pé, com as espingardas ao 
hombro ; e deante delles trotavam a 
cruzar o caminho e farejar as moitas, 
dous caes de caga. 



^1 

0 BACORINHO 

No inverno costumam passar por aquel- 
las paragens ranchos de cacadores que 
demandam o sertao para a monteria das 
antas e veados que ainda abundam nos 
campos de'Araraquara e Botucatu. 

Parecia urna dessas partidas de ca§a o 
magote de caipiras que parou fronteiro å 
venda, e para lå encaminhou-se depois 
de combinarem entre si os companheiros. 

Um delles, que parecia^ ter sobre os ca- 
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maradas tal on qual preeminencia,adean- 
tou-se emquanto os outros atravessavam 
muito vagarosamente a testada da casa. 

— Viva, patricio ! Queremos arranchar 
aqui para almocar ! 

— Pois sim ! respondeu o Tinguå com 
a sua voz sorneira sem mecher-se do bal- 
cao onde continuava debrucado.. 

Habituados certamente a esse modo de 
accolhiruento, os caipiras foram por si to- 
mando conta ila aboletando-se na 

pousada. Uns se estiravam nas camas, e 
outros jå sentados no banco junctoå mesa 
esperavam o almoco com urna forne de 
cacador. 

— S6 Fe lipe, venha alguma cousa que 
se masque, para despregar a barriga do 
espinbaco ! exclamou um dos compa- 
nbeiros. 

— E tambem que se chupite, para un- 
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tar os gorgomilhos, e consolar o peito ! 
acudiu outro. 

— Ahi vern, camaradas, nao se assus- 
tem ! retorquiu o Felipe. 

Dirigindo-se ao balcao, pesquisou elle 
com os olhos nas prateleiras e por todo o 
ambito da taber na, o que havia para matar 
a forne : e sempre arran jou-se com um ve- 
lho queijo de Minas, algumas rapaduras, 
e farinha de milho. 

— Pode nos dar café ? perguntou ao 
Ohico. 

— Ha de se poder ! tornou o vendeiro. 
Rodearam os caipiras a mesa, e devo- 

raram as provisOes, depois de terem mo- 
lhado a garganta com um copasio de boa 
cachaca de Piracicaba, afim de escorregar- 
lhes bern o boccado, e nao os engasgar. 

Na extremidade opposta, tomava o 
Goncalo seu café, observando os cacado- 
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res com a curiosidade natural å vida mo- 
notona do interior, mas tambem com um 
recacho de arrogante fatuidade. Sem du- 
vida tinha-se elle por um grande perso- 
nagem, incognito åquelles pobres diabos. 

— Isso ha de ser tarde jå! disse olhando 
o céu. 

Era um pretexto para tråvar a con- 
versa ; mas os outros com a bocca cheia 
nao estavam dispostos å palestra. Apenas 
o Felipe correspondeu com um meneio 
da cabeca. 

Virou o Goncalo a palangana de café, 
e accendeu o pito. 

— E' servido ? perguntou oflFerecendo 
fogo ao caipira. 

— Nada, obrigado. 

— Ainda que mal pergunte, o patricio 
vern de longe ? 

— De Campinas ! 



— 63 — 



— E anda cacando ? Por estas bandas 
ha muito veado e paca; mas como oe 
caetetus este anno r nunca se viu; é 
mesrao urna praga ! 

— Nos cå andamo3 no rasto, mas é de 
outracaca ! atalhou nm dos caipiras a rir. 

— Viemos desencovar uma onca ! acu- 
diu outro. 

— E é sussuarana ! 

— Qual ! Tigre verdadeiro ! 
Fizeram coro os caipiras na garga- 

lhada que despertåra o dito do compa- 
nheiro. Nao comprehendendo a pilheria, 
o Goncalo estava a olhå-los meio descon- 
fiado, e com um riso ensosso. 

— 0 patricio nao lobriga ? 

— Por vida, que nao ! tornou o Gon- 
calo. Ainda que Sussuarana é o sobre- 
nome cå do degas, por causa de ser rna- 
lhado como a bicha. NSo vé 
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E mostrou as manchas da cara. 

— Sem fallar da munheca !... Talvez o 
amigo nao acredite ; mas onde a vé jå 
pegou quéda de braco com urna ; e mais 
era um bichao da altura daquella porta, 
sem exageracao ! Agora quanto ås risa- 
das dos patricios, a fallar verdade nao 
avento ! 

— E' cå uma historia ! 

— Por forca que ha de conhecer um 
tal Jao Bugre ? 

— Conheco bom ! 

— Pois ahi estå a bicha féra que vie- 
mos desencovar. Parece que a furna delle 
fica por aqui perto. Nao podia nos dar 
noticia ? 

— Mas entao os camaradas andam-lhe 
na pista? 

Entrava o Chigo Tinguå, com a pi- 
chorra de café e as palanganas que 
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<leitou sobre a mesa ; recostando-se de- 
pois ao portal da entrada, com a perna 
trancada e a mao no quadril. 

— Nao ouviu fallar no Aguiar, do Li- 
moeiro, nao ? . . . Ura fazendeiro, que o 
tal Bugre arrumou com duas facadas, 
ha de andar por uns doas mezes ? 

— < Tenho urna idéa;replicou o Gon$alo. 

— 0 negocio deu brado, porque o ho- 
mem era ri co e andava sempre com urna 
ruma de capangas. Mas o Bugre fez-lhe 
as con tas. 

— E' um temivel ! 

— Marcado como elle s6 ! 

— Nem por isso ! observou o Pinta. 
Mas entao é por causa dessa morte que 
os camaradas vém prendé-lo? 

— 0 filho do Aguiar då dous contos a 
quem fillar o meco. 

— Jå vé que é caca gorda. 
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— Nao digo que nflo ! 

— Si quer entrar na festa ? 
Relanceando um olhar ao Tinguå. que 

parecia cochilar encostado å ombreira da 
porta, respondeu o Goncalo com frouxi- 
dao : 

— Nada ; tenho obra mais fina. 

— Quem sabe si o senhor conhece o 
Bugre ? 

— Pois que duvida ! 

— Serå mesrao o durao que dizem ? 

— E' conforme. Eu cå n5o conto com 
elle. 

— Hunn !... 

— 0 senhor bern podia nos dar alguma 
inculca do bicho ? 

— Cå o amigo Chico é quem ha de 
saber por onde anda o cujo. Oh - f 
psio !... 

— Nho Pinta... Ah! Nho Goncalo I 
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acudiu o Tinguå, querendo engulir as 
primeiras palavras escapas. 

— Nab sabe que rumo levou o Jao ■? 

— Tanto como mecé. 

— Ora ande lå. 

— Elle apparece aqui, e arrancha tal 
e qual como os outros ; nSo conta onde 
pousa; nem a gante indaga da vida 
alheia. 

— Pois tocava urna boa maquia a 
quem nos puzesse no rasto da onca. Cern 
bicos ! 

Nesse momento um bacorinho de pello 
ruivo, embetesgava com um trote miudo. 
mas ligeiro, pela cosinha, e atravessou 
toda a casa até a pousada, onde conver- 
sava a capangada. Ahi comecou a fossar 
nas pernas do Chico Tinguå, que, arran- 
cando-se å balorda posicao, desfechou no 
importuno animal um pontapé. 
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— Arre, patife. 

Deu-se por advertido o bacorinlio, que 
immeiiatamente enfiou outra vez pela 
vénda e foi sfihir no quintal, onde poz-se 
a grunhir com o focinho ao vento, e os 
olhos na porta da cosinha. 

— Pelos modos lå o homem de Cam- 
pinas estå com gana mesmo no Bugre? 
observou o Goncalo que nao tirava os 
olhos do Chico. 

— Pudera nao ! Da maneira porque ar- 
ranjou lhe o pae ! 

— X6!... Ehlbaia ! ... xo!... Diabo de 
mula canhambola ! . . . 

Partiam estas vozes do vendelhao, que 
fazia uin grande escarcéu com bracos e 
pernas, afim deespantar uma besta muar 
que sua imaginacao figurava estar fu- 
rando a cerca do påsto, ao lado direito da 
casa. Entretanto o innocente animal 



assim calumniado pelo dono restolhava 
pacatamente a gramma tosada, em com- 
panhia de uma porca e um bacorinho 
preto, de tamanho egual ao do outro. 

«Afinal atirou-se o Chico para a cerca, 
sempre a enxotar o burro e quebrando o 
canto desappareceu. 

0 Goncalo, a quem nao escapåra esse 
manejo, ergueu-se prompto da mesa, e, 
correndo ao angulo da casa, observou o 
campo occulto pela quina da parede. 

0 bacorinho trotava ' pela vereda que 
ia dar ao matto, e seguindo-lhe as pe- 
gadas, o Cbico Tinguå estugava o passo. 

Riu-se o Goncalo, e do terreiro disse ao 
Felipe : 

— 0 patricio faz favor "? 



VII 



0 TItACTO 



0 tal Goncaloera um valentao; e tinha- 
se na con ta do mais facanhudo espoleta 
de toda aquella redondeza. 

Nao acredita^a, porérn, a gente do 
logar nas proezas de arromba, que bla- 
zonava o påbulo ; nem tomava ao sério 
as roncas e bravatas com que andava 
aempre a azoinar os ouvidos aos mais. 

Para dar å sua pessoa um tom ameaca- 
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dor e ao mesmo tempo disfar<jar o senao 
do rosto, engendråra o Goncalo sagaz- 
mente o apellido de Sussuarana, que a 
todo o instante atirava å barba dos outros, 
mostrando as pampas da cara. 

Mas å excepcao delle, ou de algum 
sucio que lhe fillava a pinga, ninguem o 
chamava pelo tal apellido : sinao pelo 
alcunha de Pinta, que lhe tinham posto 
para o distinguir de outro Goncalo cara- 
fuz, tambem morador no logar. 

NSio at u rava, porém, o valentao esse 
desaforo ; e disparatava com quem o 
tractasse pelo alcunha. Para naose metter 
em rixas, evitava a gente de o chamar 
daquelle modo na presenca, ainda que 
muitas vezes pelo costume lå escapava a 
palavra ; mas o Goncalo fingia nao ouvir. 
Tambem, segundo contavamjå por vezes 
lhe tinham chimpado com o Pinta de pro- 
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posito e mesmo na bochecha, sem que 
elle respin gasse. 

Todavia o que mais amofinava o Gon- 
$alo era a fama de Jao Féra, de quem 
invejava nao sd a for ca e valentia, co mo 
o apellido, que Ine grangeåra sua mal- 
vadeza, o terror que inspirava aquelle 
nome, e até as mortes de que accusavam 
o outro e eram para elle facanhas de 
estrondo. 

Chegava o zelo do valentao a ponto de 
consumir-se quando ouvia mencionar o 
Bugre como o maior criminoso de toda a 
provincia de S. Paulo. Muitas vezes em 
seu despeito encavacou seriamente : e 
andava pelas vendas e ranchos com a 
canceira de provar que elle Goncalo Sus- 
suarana merecia cem vezes mais a forca 
do que JSo ; pols as perversidades coru- 
mettidas por este eram travessnras de 
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creanca comparadas com os seus espa- 
Ihafatos. 

0 subdelegado sabia disso e fazia como 
o juiz de paz, a quem a lei o substituira. 
Deixava bem descancado de seu o Gon- 
qalo Pinta, que assim podia a salvo ga- 
bar-se de ser um faraa sem segundo na 
arte de matar gente. 

Todavia emquanto vivesse JSo Féra, 
sabia o valentao que o nome deste havia 
sempre de ser o mais fallado e temido de 
toda aquella redondeza, e porisso o tinha 
em grande ogeriza, apezar do servico, que 
Ine preståra o Bugre, havia annos, livran- 
do-o de urna recruta que o levava prezo. 

Jå elle teria dado cabo do rival, si pu- 
desse,mas como nSoseatrevesse aatacå-lo 
de frente, espreitava a occasiao de atirar- 
lhe o bote certeiro, e desde muito rondava 
disfar<jadamente pela venda do Chico Tin- 



guå, que suspeitavam de ser o inctilca e 
espia do capanga foragido. 

Taeseram as disposicOes do Gon^alo 
quando chamou o Felippe para dizer-lhe 
em particular : 

— 0 patricio quer mesmo pilhar o Jao 
Fera ? perguntou elle. 

— Mas de certo, homem ! 

— E nao sabe onde elle se encafua ? 

— Qu'esperan£a ! Pois ainda estava 
aqui? 

— E si eu lhe ensinasse a toca do bicho? 

— Abra o pre^o, amigo. 

— Duzentos bicos? 

— Topado. 

— Mas ha de ser com ura ajuste . 

— Diga lå. 

— Isto fica entre n6s dous so. Negocio 
de muitos nao serve. 

— E' assim mesmo. 
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— Pois entao inoita. Toca p'ra dentro, 
antes que os camaradas aventem. Olhe 
que o Tinguå é resabiado, hem ! Vå 
andando por ahi fora. Passando este 
inorro, atraz do outro, ha um rancho. 
Eu jå me boto p'ra lå. E' s6 emquanto 
avio aqui outro negocinho. 

Este curto dialogo, travåra-se no canto 
da casa, juncto da cerca, onde havia um 
grosso toco de arvore, denegrido pelo fogo 
da coivara que alli passåra outr'ora. 
Ainda quando menos os preoccupasse 
o assumpto, difflcilmente distinguiria 
qualquer dos interlocutores, alli a dous 
passos delle o vulto decrepitu de nm 
negro, arrimado a urna brecha da cepa 
carcomida com a qual se confundia, como 
o escorco de uma sapopema. 

Seguiu Felipe o aviso de Goncalo, e, 
pagando a despeza å Nhånica, mulner 
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do T inguå, que fazia no balcao as vezes 
do marido, na ausencia delle, poz-se a 
caminho com os companheiros. 

Partiam elles por um lado, que do 
opposto avi&tava-se um cavalleiro a ga- 
lope. Era o Barroso que descambando o 
outeiro, na rapida guenilha do castanho, 
veio parar å porta da venda. 

— Jå estå por cå ? perguntou ao Gon- 
$alo que o esperava no terreiro. 

— Ora ! 0 milho que a mula oomeu 
quando cheguei jåteve tempo de grelar ! 
tornou o Goncalo. rindo-se da sua pilheria. 

— Pois bom proveito lhe fa§a a roca ! 
Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se 

o Barroso å vendeira : 

— Quéde este homern*? 

— Elle nao estå, nhor nSo ! 

— Ondefoi? 

— Na villa, nhor sim. 
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— Quando volta. 

— Volta logo. 

— 0 deabo o leve e mais quem o ature. 
Sahiu o Barroso da venda fumando e a 

respingar contra o Chico Tinguå que Ihe 
havia pregado um famoso logro; qual 
fosse, nao o dizia elle ; mas despicava-se 
em ferrar o dente no pobre do vendeiro. 

— Que lhe fez cå o homem ? inquiriu 
Goncalo. 

— E' um refinado tractante, elle e 
mais o tranca do Jao Bugre. 

— 0 patrao tambem.tem negocio com 
esse damnado ? disse o Goncalo. 

— Pois o negocio era com elle ; mas o 
patife nao ata nem desata; ejåacousa 
me cheira å cacoada. 

— Que quer ? 0 senhor foi se metter 
com elle : nao linna que ver I 

— Entao nao é o que dizem ? 



— Qual ! Gabolice tudo ! Nao deixa 
de ser valente, lå isso é verdade. Mas 
onde vé, jå o encostei, e s6 com este braco. 
Nao é debalde que me chamam de sus- 
suarana ! 

— Comtanto que me avie o deabo 
depressa. 

— Nao custa.E' s6 fallar;o maisficapor 
minha conta. Eu cå nao sou lerdo como 
o Bugre. Ainda bern o ajuste naoestå 
feito, que eu jå ando com a obra em meio. 

— Pois vamos acabar com isto de uma 
vez. 

Cavalgaram os dous de novo e se- 
guiram pela estrada na mesma direccao 
que havia tornado pouco antes o Felippe 
com sua troca. 

Neste momento o casco da cabeca do 
negro, lisa como um quengo, surdia por 
eima da velha cepa queimada, e dous 
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olhos que pareciam carbunculos, se alon- 
g-aram pelo caminho além. 

— Eh ! branco mesmo ! resmungou 
urna voz tropega. 



NHÅ TUDINHA 

Era pela volta das oito horas. 

Nhå Tudinha entr ava e sahia, andando 
de um lado para outro, na labutacao do 
costume. NSo por necessidade, que s6 por 
genio, vivia ella nessa continua lida ca- 
seira desde que amanhecia até o escu- 
recer. 

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha 
tal prurido na pelle que nSo podia estar 
um momento socegada. Por forgå que se 
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havia de occupar com alguma cousa; e 
para que Ihe rendesse a tarefa, muitas 
vezes desfazia o que jå estava prompto; 
afim de ter o gosto de arranjar de 
novo. 

Nunca sentia-se tSo feliz e conteate, 
como nos dias em que a apouquentavam 
de trabalho. Correr daqui para alli, revol- 
ver os cantos da casa, abrir e fechar por- 
tas, acodir da varanda å cosinha, e dar 
vasao a tudo ; nisso consistia o seu maior 
prazer neste mundo. 

Quem a visse naquella dobadoura da 
manba å noite, ficaria adrairado do seu 
ar lepido e agudo ; pois de certo nSo se 
podia esperar semelliante volubilidade 
naquelle corpo rechonchudo, com suas 
perninhas curtas e socadas. 

Achava-se entåo nhå Tudinha em uma 
de suas boas vezes. 0 F. Joao estava å 
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porta ; e ella, que tinha e com muita ra- 
zao o seu garbo de doceira afaraada, por 
«ostume antimo sepnzera na obrigacao 
de m&ndar em dias de festa, mi mos feitos , 
por suas maos, no que estava o chiste, ås 
pessoas de araisade, cujo rol comecava 
necessariamente pelo compadre Luiz Gal- 
vao, padrinho de Miguel. 

Por isso jå de vespera, andava ella ås 
voltas com o alguidar e o forno. 

Sentada na varanda, sobre urna esteira, 
e rodeada de todos os petrechos, estava 
mui atarefada em anacar ovos e amassar 
fubå mimoso para fazer as broas sabo- 
rosas e 03 bolos de milho que ningpuem 
preparava como ella. 

Ajudava-a neste mister a Fausta, 
preta de meia edade. Eram, essa escrav» 
e a casinha, os res tos da abastanga 
de que outrora gfozåra em vida de seu 
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finado raarido, Eugenio de Figueiredo, 
companheiro e amigo de Luiz Galvao. 
Mås colheitas e juros enorraes, tinham 
consumido os modestos haveres. 

Quando estava nhå Tudinha mais em- 
bebida em fazer um passarinbo de bis- 
coito, de repente lh'o arrebataram sub- 
tilmente da mao, e urna voz brejeira que 
arremedava tanto quanto podia o aboca- 
nbar de um caosinho, gritou : 

— Nhåo!... 

Voltou-se a rechoncbuda mulberzinha 
debulbando-se em urna risada gostosa, 
porque adivinbava o auctor da traves- 
sura, que nao era outra sinSo a ardilosa 
da Bertha, em quem ella acbava uma 
graca immensa. Nao fazia a menina um 
tregeito, nem dizia uma facecia, que a 
viuva nSo se desfizesse em gargalhadas. 
Era a effusao de sua ternura pela pe- 
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quena. 0 cora^ao de nhå Tudinha s6 
tiaha para exprimir o amor dous voca- 
bulos, o riso, ou entao o choro nos dias 
de tristeza e luto. 

— Ai, menina !... Quiå!... quiå !... 
quiå !... Jå se viu, que ladroninha 

— Uh ! pumbu !... dizia entretanto 
Bertha, beijando o biquinho da rola de 
biscoito ; e accressentou voltando-se para 
a viuva. Quer vér como voa ? 

Comecou entSo a traquinas a fazer voar 
o biscoito, no meio das cachinadas de 
nhå Tudinha, que de tanto se estorcer, 
afinal arrebentou o cos da saia. 

Cancada Bertha, ou antes aborrecida 
daquelle brinco infantil, e curado o 
frouxo de riso da viuva, levantou-se esta 
para o almo^o, que jå estava posto å 
mesa, e f no de esperar. 

— Que maesinha må I tornsu Bertha 
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com faceirice. Fez tantos biscoitos e nao 
me guardou um sd ! 

— Pois entSo ! Nao me deixaram so- 
sinha ? Cuidei que nao voltavam mais 
hoje. E o almogo esfriando ! 

— Bern bom ! Nao queima a gente ! 

— E o outro perguntou a rir a 
viuva. Por onde anda ? 

— Quem sabe si perdeu-se Coita- 
dinho do Miguel !... 

— Ai, que jå nSo posso ! Quiå, quiå, 
quiå !... Mas vocé, aposto que foi ver a 
Zana ! 

— Que tem ? 

— Eu flco mesmo tao assustada quando 
Inhå vae para aquellas bandas ! NSo é 
gra^a, nao ! 

— Porque Tem medo que otutu 
me pape ? Elle que se metta em bolir co- 
migo e verå ! Olhe, maesinha, eu agarro-o 
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pelas orelhas, assim ; e metto-lhe um ci- 
pésinho, zas, zas, zas, que elle vae por 
ahi gritando, ui, ui, ui !... 

Nova gargalhada de nhå Tudinha, 
que jå sentada no banco juncto å mesa 
foi obrigada a erguer-se para apertar as 
ilhargas temendo estalassem com as em- 
bigadas que lhe fazia dar o frouxo do riso. 

A esse tempo chegåra Bertha å porta, 
e chamou o Braz, que se deixåra ficar 
no meio do quintal, a alguns passos da 
casa, com os olhos fitos no logar onde 
sumira-se o vulto da menina a quem elle 
acompanhava. 

Depois que Bertha com sen desvello 
e affago, dissipou os violentos paroxis- 
mos da convulsao, em que se estorcia 
o rapaz, e foi-se a crise acalmando, pro- 
curou ella adormecé-lo, cerrando-lhe do- 
cemente as palpebras. 
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Da posi§ao em que estava juncto a ta- 
pera da Zana, descobria-se uma volta 
da senda tortuosa que enredava-se pelas 
faldas ensombradas de um serrote. Desde 
algum tempo seus olhos voltavam-sea 
cspacos naquella direccao, e agora, a 
miude, com certa impaciencia. 

Vendo o rapaz quasi adormecido, re- 
pousou-lhe a cabe§a em uma leiva de 
gramma, e adeantou-se pelo trilho além, 
parando ås vezes, para depois continuar. 

Havia andado jå grande extensao, 
quando reparou que fazia-se tarde ; e, 
malograda sua esperan^a, retrocedeu 
ao logar onde tinha deixado o Braz. Este 
porém jå alli nao estava : apenas se afas- 
tåra a menina, que elle abrira os olhos, 
e agachado lhe seguira sorrateiramente 
e de longe os passos. 

Quando viu o rumo que ella tomava, 
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um movimento de ira escapou ao mons- 
trengo, que atirou ao vento os murros 
das punhadas convulsas, arquejando de 
raiva. Rastejou entao como um reptil, 
por meio da relvagem, e sumiu-se nas 
entranhas da terra. 

Mettéra-se elle em urna especie de fojo 
que tinha recentemente practicado em um 
barranco atufado de juncas, e å cuja 
borda passava o trilho. Ahi cavava o 
chåo, com as unhas aduncas, e como 
tornado de um frenezi ; até que percebeu, 
por urna repercussao da cova, o passo de 
Bertha que voltava. 

Vendo-o com as maos cheias de terra, 
e a roupa suja de arrastar-se pelo chao, 
a menina o ralhou brandamente e con- 
duziu-o å casa onde acabava de chegar. 

— Venha almocar! disse Bertha da 
porta. 
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— Nao quero ! 

Esta resposta do menino, deu-a elle 
com sua falla particular, que era uma 
rouca explosao da voz, despedida em 
asperas e bruscas articula?Oes, corao o 
rugido de um animal, ou a blateracao de 
um surdo mudo. 

A. quem nao estivesse muito habituado 
com essa pronuncia desabrida eselvagem, 
seria impossivel discernir de prompto os 
vocabulos, pela velocidade com que eram 
arremessadas as sylla bas incisas e trun- 
cadas. 

Approximåra-se nbå Tudinha com a 
curiosidade de var a quem fallava Bertha, 
e como reconhecesse o menino, escapou- 
lhe um gesto de visivel repagnancia. Mas 
um olhar da menina bastou para apagar 
essa re pulsa , e converté-la em aga- 
salho. 
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— Ande, Braz ! disse a viuva com affa- 
bilidade. Tome uma cousa que lhe 
guardei. 

Desta vez nem se deu o rapaz ao tra- 
balho de responder com a voz. Fez uma 
careta må å nhå Tudinha, e voltou-lke 
as costas. 

— Braz !... 

Nesse monosyllabo proferido por Bertha, 
com sua voz sempre doce e melodiosa, per- 
cebia-se uma vibracao iutima que des- 
toava no meio daquella harmonia. Era 
como o hrandimento da corda que esta- 
lava, ou como o aspero triscar do dia- 
mante no vidro. 

Volton-se Braz e veio docil e humilde, 
acompanhando a indicacao do gesto de 
Bea'tha, collocar-se em frente della, que, 
depois de lavar-lhe as maos, e cortar-lhe 
&6 unhas, o sentou a seu lado no hanco da 
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mesa. Ahi tomou o prato, que lhe serviu 
ella, e comeu com uns modos commedi- 
dos, embora um tanto hirtos, que ia co- 
piando da moca. Ninguem diria fosse 
este o mesmo lambaz, que na meza de 
GalvSo mettia o queixo na chicara, dei- 
xava na toalha urna roda de sobejos, 
e lambusava a cara de sopa e man- 
teiga. 

Foi rapido o almoco. 

Nhå Tudinba nao tirava o sentido do 
for no onde assava um bolo de mandioca 
puba : além de que de prova era prova- 
jå petiscåra seus biscoitos bons. Bertha, 
essa comia como um passarinho, aos 
beliscos. Antes de sahir de casa pela al- 
vorada, tomåra café ; e de carainho trin- 
cåra as roscas de gomma que levava para 
Zana. 

0 Braz tambem nao tinha fome. 0 con- 



strangimento, em que o punlia a presenga 
da menina e a sua fascina§ao, deviam de 
embotar-lhe o apetite insaciavel, com que 
de ordinario devorava quanto lhe deixas- 
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Åquella hora da manha, prqjectava a 
casa larga sombra para. o outao voltado 
ao poente. 

Nessa fresca penumbra,que recatava da 
estrada urna cerca de estacas de cambuys 
jå enramadas, accommodou-se Bertha 
para passar a sesta, quese approximava. 
Dahi avistava-se por uma ogiva rendada 
queabria a folhagem em arabescos, o 
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caudal Piracicaba, adormecido no regaco 
da campina. 

Sentåra-se a menina em um pedaco de 
alto pranchao, que ahi tinham collocado 
para servir de banco ; e suas maos subtis 
e ligeiras tomavam o ponto ås meias, ou 
serziam e remendavam a outra roupa 
la vada, que precisava de concerto e en- 
chia o balaio posto a seu lado na ponta do 
taboao. 

Adeantando a sua tarefa diaria, que 
pelo habito jå os dedos ageis faziam ås 
cegas e cem urna presteza admiravel, 
escutava com attencSo ao Braz, ajoelhado 
ao outro lado do balaio, na esteira de ta- 
bua, que servia de tapete, ou antes de 
taboleiro para a roupa jå concertada, afim 
de nao misturar-se com a outra da 
cesta. 

Com as mSos postas, e um modo sério 
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repetia o rapaz de cér a Salve Raittha, .sem 
titubiar. Din-se-hia que estava lendo no 
formoso semblante de Bertha por magica 
influicao. aquellas palavras ignotas ; tal 
era a fixidez da pupilla, e a absorpcao 
de sua alma no hausto desse olhar. 

Era sem duvida a primeira vez que o 
Braz dizia certa a oracao.pois no gesto da 
menina, onde vislumbrara urna vaga in- 
quietacao, derramou-se grande contenta- 
mento pelo triumpho obtido sobre a fata- 
lidade que encadeiava aquelle espirito 
bronco. 

— Assim, Braz ! disse a gentil mestra 
■desfolhando-se, como uma bonina, em 
ledos sorrisos. 

— Til contente? perguntou timida- 
raente o rapaz, com certa brandura de 
voz, que desvanecia o tom brusco e ex- 
plosivo. 
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— Muito!... 

E a menina cingiu com o braco ee- 
querdo a cabeca do rapaz, e a estreitou 
ao seio com effus&o. 0 sentimentale bem- 
aventuranca que diffundiu-se pela physio- 
gnomia do idiota; o éxtase de felicidade, no 
qual se embeberam suas feicOes, sempre 
transtornadas pela imbecilidade, e agora 
concertadas por um placido sopitamento; 
essa elacSo ao toque da meiga caricia, 
nao ba tracos para a esbocar. 

A transiccSo subita de um informe 
toro, em estatua acabada, somente péde 
dar uma idéa da transfiguracSo, que um 
supremo gozo havia operado nessa infeliz 
creatura, cujo vulto decomposto e mal 
amanhado negava muitas vezes a férma 
huraana. 

Esteve Bertha a espiar-lhe por entre os 
revoltos cabellos essa expressao ineffavel 
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do rosto que ella conservava unido ao 
seio ; e de seus olhos um tanto amorte- 
cidos e brandos naquelle instante. ma- 
nava urna ternura sancta e immensa, na 
qual resumbravam extremos da materni- 
dade. 

— Agora a Ave-Maria ! disse Bertha 
affastando a cabeca do rapaz, e tornando 
å anterior posicao. 

Arrancado ao enlevo, como um galho 
decepado, que rola ao ch3o, ou como a 
lasca do penedo que se alteava no pincaro 
do alcantil e vae sumir-se no abysmo ; 
sentiu o idiota romper-se-lhe o coracao, 
e estalar com dores cruas e dilacerantes. 
Era a alma arremessada do céu ao ba- 
rathro. 

Foi muda porém essa angustia, que 
afundou-se pelo intimo, nos recessos in- 
sondaveis dessa conseiencia vedada ao 
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rauado ; e nSo re?umou nm ai dos labios 
nem Ientejou urna lagryma as palpebras. 
Os bolhSes, que por ventura levanton lå 
nos mais escusos refolhos, como a rocha 
tombando nos pegos e tremedaes, s6 os 
denunciou a crispacåo pungente das 
feicdes. 

Reparando naquelle espasmo dolo- 
roso, quasi arrependeu-se Bertha de 
haver quebrado ao pobre idiota o encanto 
em que o tinba. Mas o seu carinbo, amei- 
g*ando, nSo embotava comtudo as ener- 
gias d'alma da mais flna tempera, 
que semelhante a lamina de aco, dobra- 
va-se com a flexibilidade de uma fita 
de seda, mas tambem, quando brandida, 
cravaria o bronze, sendo preciso, como 
o buido flo de um estylete adamascado. 

Naquelle instante ella era sobretudo 
mestra ; ou mais do que mestra, pois nao 



ensiaava sémente, sinao que tirava do 
cahos dessa animalidade confusa e re- 
volta, o balbuciar de urna ras5o sopita. 
Era quasi urna creacao a obra sublime, 
a que se dedicava, de plasmar do mons- 
trengo um ser humano. 

— Reze!... insistiu Bertha com aucto- 
ridade. 

Engalfinhou o rapaz outra vez as maos 
e comecou a recitar com a mesma con • 
centracåo de espirito a Ave-Maria, pas- 
sando successivamente ås ora<jGes do 
catechismo. Terminava a reza uma ten- 
cao particular, como si usa em muitas 
casas, e na qual se implora a proteccao 
divina a favor das pessoas da familia, dos 
entes mais queridos. 

Chegado a este ponto estacou Braz. 

— Virgera Purissima.... proferiu a 
voz insinuante de Bertha. 
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Vendo pintar-se no semblante do idiota 
as vacillacøes da memoria prestes a apa- 
gar-se, articulava a menina mudamente 
as palavras, que se desenhavam em seus 
labios mimosas e fagueiras, donde o Braz 
ns recebia co mo imagens a se reflectirem 
no espelho da alma. 

— Virgem Purissima, Rainba do Céu, 
Bemaventuranca nossa, Mae de Jezus e 
dos afflictos, intercedei... 

Aqui fez o menino urna reticencia, e 
fechando um instante os olhos para nao 
vér o rosto gentil da moca, que servia de 
pagina åquella supplica singela, ter- 
minou abrupto por um modo teimoso e 
rebelde : 

— Intercedei por Til, s6, s6, so\ så !... 
Til muito feliz ! Til muito bonita, muito 
tudo !... 

Ressumbrou aos labios de Bertha um 
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meigo sorriso, que ella escondeu sob um 
gesto severo : 

— Diga direito ! 

— Elle ruim... ella ruim !... Morde 
nelle... nos outros... Bern eu tu so! 

— Ha de querer bern a todos, Braz, 
que eu mando ! 

A expressao de rancor, derramada na 
feicao do rapaz sublevou-se em assomos 
de furia selvagem. Parecia que desse 
bolonio informe e labrusco, surgira por 
extranha mutacao urna vipera terrivel, 
que um instante subjugada pela fasci- 
nacao, silvava de raiva e assanhava-se 
contra o encanto que a entorpecéra. 

Erguéra, porém, Bertha a mao direita, 
e com o indicador fez ao rebelde um gesto 
de amea§a, eatendendo a unha rosada 
quasi a cravå-la no meio do sobrolho es- 
pesso do idiota. 
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— Diga, sinao.... ; 
0 confrangimento de urna va3caestam~ 

pou-se na figura do infeliz ; mas apezar, 
os dentes rangiam-lhe de cholera. 

— Nao sou mais Til ! disse a menina 
lentamente. 

Cahiu-lhe entao aos pés, outra vez hu- 
milde e captivo, rojando como um venne, 
o misero idiota, de cujo corpo rom pia em 
arquejos e contorsSes, o pranto que nao 
sabia exprimir como os nomens em la- 
grymas e lamentos. 

Acalentou-o Bertha, amimando-lhe as 
faces, e depois que o viu calmo, trouxe-o 
de novo å reza e o fez recitar a prece in- 
terrompida. 

« — Virgem Purissima, Rainha do Céu, 
Bemaventuranca nossa, Mae de Jezus e 
dos afflictos, intercedei por meu tio, mi- 
nna tia, e meus primos ; por mim, por 
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Bertha e aquelles a quem ella quer bem, 
e fazei-nos å todos felizes. » 

— Vamos å li§So ! disse Bertha. 

Repetiu entao o Braz de c<3r o abeceda- 
rio e uma parte da carta de syllabas e 
nornes. 



x 



0 IDIOTA 



Tirandodo balaio uma varinha de pe- 
roba em forma de flecha, que lhe servia 
para esticar o panno, quando tomava o 
ponto ås meias ou serzia a mais roupa, 
Bertha comecou a tracar no chao as let- 
tras do alphabeto. 

A' proporcao que Braz acertava com o 
nome de cada lettra, a ia apagando a mes- 
tra gentil com a ponta do pé bulicoso e 
faceiro, para escrever outra e outra até o 
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fim do abecedario, como se costuma nas 
escholas sobre a ardosia. 

0 grande esforco, que faz o idiota para 
decifrar as lettras e syllabas, resalta-lhe 
do rosto contrahido. As feicOes de ordina- 
rio balordas e flacidas, como abandona- 
das å sua materialidade pela ausencia do 
espirito, as confrange neste momentoa 
tensao violenta do bestunto porfiando 
romper a rija crosta que o empedernin. 

Åssim pasmam-se, em urna fixidez es- 
pantosa,as pupillas vågas e amortecidas; 
a belfa eahida sempre como a mandi- 
bula de um animal, a arreganhar a bocca, 
dava-lhe urna expressao lorpa ; mas 
agora comprime fortemente o labio supe- 
rior, e a ponto que rangem-lhe os dentes 
e nas ventas sibila o sopro da respiracao 
offegante. 

A's vezes parecia que, extenuado por 
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esse afFan, o bronco entendimento do ra- 
paz ia desfallecer e succumbir ; pois per- 
passava-lhe no semblante urna ancia re- 
pentiaa e seus olbos apag-avam-se, como 
si a enorme cabeca yacillasse. 

Nesses momentos de obliteracao, porém, 
o doce olhar de Bertba sustinba aquelle 
espirito.titubeante prestes a submergir-se 
nas trevas. Entrelacando o rude laborda 
licao com sorrisos e nieiguices, que orva- 
lhavam a alma enferma do misero idiota ; 
a carinhosa mestra nao s6 incutia-lhe o 
animo de perseverar no insano esforco, 
como illuminava com um vislumbre de 
sua alma a densa callig-em daquelle ce- 
rebro granitico. 

— Esta lettra, Braz !... N5o se ^em- 
bra?... Olhe para mim, olhe bem ! 0 que 
estou fazendo 

— Rindo ? 
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— Entao que lettra é ? 

— Erre dizia o rapaz depois de 
lenta cogita^ao. 

— Isso mesmo. 

Outras vezes para dirigir o entendi- 
mento de Braz, e despertar-lhe a embo- 
tada reminiscencia, contava Bertha uma 
historia, imitava o canto de um passaro, 
ou in venta va um brinquedo que susci- 
tasse a nocao esquecida. 

Embora jå tivesse Braz percorrido 
quasi toda a carta de leitura, de subito, 
e nao obstante esse adeantamento, faziam- 
se em seu entendimento profundos ecly- 
pses. Dir-se-hia que apagava-se de todo 
o morno lampejo da intelligencia bruta ; 
e que esse craneo vasado em molde hu- 
mano descia abaixo de uma caveira 
suina. 

Por isso Bertha o obrigava a repetir 
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constantemente tudo quanto jå havia 
aprendido, no iutuito de, å for ca de habito, 
por urna especie de attrito continuo, gra- 
var-lhe profundamente no bocal engenho 
os rudimentos, que tinha ensinado com 
admiravel paciencia. S6 de tal sorte con- 
seguira ella inserir nessa bruta auimali- 
dade algumas idéas, que ahi permane- 
ciam como inscripcOes lapidarias, abertas 
em lousa. 

Era Braz filho de urna irmS de Luiz 
Galvao, a qual fallecéra tres annos antes, 
ralada pelos desgostos que lhe déra o 
marido, e pelo supplicio incessante de ver 
reduzido ao lastimoso estado de um 
sandeu, o unico fructo de suas entra- 
nhas. 

Quando morreu, jå era de muito viuva 
a infeliz senhora; e, pois, com a sua 
perda, ficou Braz sem outro arrimo, a 
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n3o ser Luiz Galvao, seu tio e mais pro- 
ximo parente, que o trouxe immediata- 
mente para casa e desvellou-se corao 
pode, pela sorte da misera creanca. 

Comprehende-se quanto devia custar a 
d. Ermeliada, ciosa em extremo da mori- 
geracao de seus filhos, o receber no inti- 
mo seio da familia um menino até certo 
ponto estranho, e nao s6 baldo de toda a 
educacao, como incapaz de recebé-la. Mas 
compenetråra-se a digna senhora que seu 
marido, recolhendo o sobrinho orpbam e 
servindo-lhe de pae, cumpria um rigo- 
roso dever ; e tanto bastou para que nEo 
suscitasse a meuor objec§5o. Resignada 
ao mal inevitavel, socalcou sua re- 
pugnancia. « 

Somente exigiu de Luiz Galvao, e isso 
o fez com auctoridade de mæ, que, rece- 
bido Braz e tractado como filho da 



» 
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casa, se evitasse comtudo sen intimo 
contacto com Affonso e Linda, conser- 
vando-os, quanto possivel, alheios å exis- 
tencia do primo, e impedindo o menor 
tracto e convivencia com elle. 

Consentiad. Ermelinda em ser-lhe mae 
e cercå-lo de toda a solicitude, apezar 
da natural repulsao que deviam causar 
å sua indole tSo delicada os modos bru taes 
e parvos do idiota. NSo lhe soffria porém 
o coracao que seus fllhos vissem nesse 
menino mal amanhado e grosseiro um 
camarada e um parente, quanto mais um 
irmao. 

Apezar de convencido da inutilidade 
de seus esforcos, nao os poupava Luiz 
Galvaopara reparar a desgraca do so- 
brinho ou pelo menos attenn å-la, Havia 
em Sancta Barbara uma aula publica de 
primeiras lettras, a qual ainda o vulgo 
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pelo costume antigo tractava de eschola 
régia. Servia de mestre um latagaode 
ver bo alto e punho rijo, que fora outrora 
ferrador e a quem chamavam Domingao. 

Fiel ås tradiccOes da antiga profissao, 
entendia elle lå de si para si que um bom 
processo de ferrar bestas devia de ser por 
forca excellente methodo de ensinar a lei- 
tura e a taboada : e fossem tirå-lo dessa 
"idéa ! Assim encaixava o abecé na ca- 
chola do menino com a mesma limpeza 
e promptidao com que mettia um cravo 
na ferradura. Era negocio de dous gritos, 
um safanao e tres martelladas. 

Tal era o professor, a quem foi incum- 
bida a tarefa de ensinar a ler ao Braz. 
Depois dos tres primeiros dias de indul- 
gencia, poz o ferrador em practica o seu 
methodo repentino, que desta vez, com 
pasmoseu, falhou completamente. «Nun- 
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ca , em sua vida , dizia elle , tinha 
encontrado um jumento de casco tso 
rijo. » 

Debalde o DomingSo brandiu a pesada 
palmatoria de guaratan, e ferrou urna 
chuva de formidaveis carollos na cabeca 
do Braz ; nao consegum delle em um mez 
que repetisse o nome das tres primeiras 
lettras. Quando lhe puzeram nas maos a 
carta pregada em uma taboa, o menino 
percorreu todos aqaelles jeroglipbos cora 
olhos pasmos e botos, e sé deu signal de 
attencao, em descobrindo o til. 

Entao expandiu-se-lbe o ostupido sem- 
blante com um riso alvar, que ester torou 
na gorja, e, tornado p*or subita alacridade, 
elle, de ordinario soturno e pesado, co- 
mecou a fazer tregeitos e gatiraonhas ao 
pequeno signal orthograpbico, procu- 
-rando imitå-lo a uma com os dedos, com 
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a bocca, e até com todo o corpo nos saltos 
extravagantes que dava pela casa. 

Toda a eschola disparou a rir; e o 
mestre no primeiro moraento nao se pode 
conter ; mas logo refazendo a carranca 
magistral, poz cobro ao escandalo. 

Sem embargo, repetiu-se elle ao outro 
dia. e em todos que se lhe seguiram. Em 
appresentando-se a carta ao marmanjo, 
era a mesma indifferenca para tudo, e a 
mesma festa grotesca ao til. 

Com as maos doidas das palmatoadas, 
e a cabeca empolada dos coques de ré- 
goa, fugia o pobre do Braz para o 
matto, onde ia descobri-lo o pagem, que 
diariamente o acompanhava pela manha 
da fazenda å eschola e vinha buscå-lo por 
volta de urna hora da tarde. 



XI 



0 ABECÉ 



Em uma das escapulas que fez o Braz 
da eschola, succedeu encontrå-lo Bertha, 
acocorado entre o arvoredo, a soprar as 
palmas inchadas e rosnando contra o Do- 
mingao, a quem ameacava de longe 
com murros ao vento. 

Consolou-o ella e o levou comsigo até 
a casa para deitar-lhe pannos de agoar- 
dente nas maos e distrahi-lo da exaspe- 
racao em que o via. 
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De todarf as pessoas que Braz encon- 
tråra nus Palmas, fora Bertha a unica 
de quem nao o affastara o seu natural 
bravio, nem a aversao instinctiva qae 
lhe inspirava toda creatura humana com 
quem se achasse em contacto.A. gratidao, 
que logo mostråra pelo modo compassivo 
e meigo da menina, redobroucomaquelle 
incidente. 

Quiz Bertha, para livrar o pobre rapaz 
dos bolos e repellOes do mestre, finsinar- 
lhe todas as manhas a licao ; e nesse 
designio preparou-lhe urna carta. Con- 
tinuaram as scefias da oschola ; e re- 
petiram-se as visagens e gaifonas å vista 
-do til ; porém desta vez em maior escala, 
pela liberdade em que estava o parvalhao 
do rapaz. No seu affan de imitar o signal, 
que tanto lhe dera no goto, virava cain- 
balhotas, e corcoveava pela gramma. 
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Trabalhava a engeitadinha cora toda 
a meiguice para applicar ås lettras o boto 
engenho daquelle orpham ainda mais 
que ella desamparado da fortuna. Vao 
«sforco, em que, nao obstante, porfiava 
com uma perseveranca incrivel naquelles 
tenros annos, e em tao humilde con- 
dicao. 

De seu lado tambem nao descorocoava 
o Domingao de metter o abecé nos cascos 
do Braz, ainda que para isso fosse neces- 
sario abri-los de meio a meio : 

— Burro ! gritava elle com uma voz 
de trompa, esgrimindo aferula. Ou te ra- 
cho o quengo com este bodoque, ou pOes 
em achas o guarantan !... 

Afinal teve Bertha uma inspiracao. 
Desenganada de obter que o menino 
pronunciasse ao menos o a, deixou-o 
lancar-se aos costumados esgares e gam- 
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bitos. Observando entao o pobre sandeu 
cbm d6 profundo, pensava ella que Deus, 
em sua iufinita misericordia, concedia a 
essa alma tao attribulada e sempre con- 
frangida por terrive] angustia, um breve 
intante de alegria. 

Nisso o Braz pulando como um boneco 
de engonco, passava a ponta do dedo mui 
de leve pelas sobrancelhas negras de Ber- 
tha, por se us labios finos, pela conchinha 
mimosa da orelha ; e, apontando alterna- 
damente para o til na carta do abecé, re- 
pinicava as risadas e os corcovos. 

Illuminou-se de subito o coracab de 
Bertha. A impressao estranha que no 
idiota produzira aquelle insignificante 
objecto, e caja causa escapava å sua com- 
prehensao, nao era a trepidac&o de um 
raio, tenue embora, de intelligencia, que 
filtrava daquelle cerebro deuso, como o 
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frouxo bruxoleio de urna estrella atravez 
do nevoeiro ? 

A camada profunda que soterrava o 
espirito de Braz, tinha um intersticio por 
onde coava-se alguma chispa, que ra- 
reava as trevas carregadas dessa noite 
sem manha. E por singular coinciden- 
cia o primeiro balbucio da intelligencia 
bota, se dirigia a ella, como o primeiro 
vagido da creancinha no berco chama 
pela mae. 

Ninguem sabe o que passou en- 
tao no intimo de Bertha, que tinha 
suas venetas, e de quem se referiam 
casos que a gente velha do logar, e espe- 
cialmente as pretas da fazenda. attri- 
buiam a uma influencia mysteriosa e 
sobrenatural. 

Associando-se å lembranca original do 
idiota, disse-lhe a menina, ajudando a 
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palavra com mimica expresiva, e apon- 
tando para a carta. 

— Eu sou til ! 

Esteve Braz ura instante pasmo e bo- 
quiaberto, sem comprebender, apezar da 
ancia com que labutava o seu obtuso en- 
genbo. A.té que afinal bateu palmas de 
contente, e deitou a pular, regougando a 
sua parva risada. 

— Ehl... eh!... eh!... Bertba, umh!.., 
Bertha, umb !... 

Dahi em deaute aquelle signal, que 
para o idiota era o symbolo da graca, da 
gentileza e do prazer, tornou-se a iraagem 
de Bertha, e nao se cancava Braz de 
o repetir, nao por palavras, mas por 
acenos com os meneios mais extrava- 
gantes. 

Dias depois, chamando-a elle pelo nome 
a menina respondeu-lhe : 
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— Nao me chamo mais Bertha ; meu 
nome agnora é Til. 

— Hanh !... fez o idiota com essa in- 
-terjeicao, ou bocejo, que na sua bruta 
linguagem exprimia urna interrogacao 
embasbacada. 

— Til !... tornou Bertha com a pro- 
nuncia clara e vibrante. 

Forcejou o infeliz para articular o 
monosyllabo ; mas s6 a custo, e ajudado 
por Bertha, o conseguiu. Causou-lhe 
isso tao intenso prazer, que a todo o ins- 
tante proferia o nome, e amiudando-o 
trinava com elle, a modo dos passaros, 
quando em seu crebro gorgeio repicam 
a mesma nota. 

Assim identificada com a carta pela 
■estranha affinidade que inventåra a es- 
tultice do menino, Bertha rocobrou a 
«speranca que jå a ia abandonando. 
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Um dia, Braz com violento esforco e 
apos funda concentracao, arrancou dos 
beicos grossos e flåcidos estas palavras 
truncadas : 

— Bi'az...bem Til... muito... muito !... 
Sorriu-se Bertha, e agradeceu-lhe com 

um carinho. 

— E Til?... interrogou o idiota com 
um olhar anciado. 

— Til quer bem... 

Com um repente, mostrou-lhe Bertha, 
a carta, pondo o dedo sobre o a. 

— A este !... 

Pela primeira vez reparou o rapaz na 
férma da lettra, que se lhe gravou na 
meinoria. 

— Hanh?... tartamudeou elle offe- 
gante. 

— Affonso ! 

Arreganhou-se a estolida cara do idiota 
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na terrivel catadura de um sabujo em 
furor. Arrebatando o abecedario da mao 
de Bertha, despedacou-o para arrancar o 
a, que trincou nos dentes com sanha. 

A principio atemorisou-se a menina ; 
mas logo, revoltando semelhaate fra- 
queza as energias de sua alma, tranquil- 
lamente e com ar de indifferenca observou 
aquella cholera brutal, que attingiu a 
maior exasperacSo. 

Como si esperasse justamente esse mo- 
menta culminante do accesso, chamou 
Bertha o idiota para juncto de si, com 
um aceno ; e bastou-lhe pousar a mSosi- 
nha afilada sobr-3 o hombro para appla- 
car-lhe a exacerbacao. 

— Til gosta deste ! 

Estas palavras disse-as a meuiua mos- 
trando com a unha rosada o b, e repas- 
sando-as de urna voz tao doce, que der- 
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ramou na alma ulcerada do raisero um 
ig-noto consolo. Voltou elle para Bertha 
os olhos bacos, que illuminaram-se com 
am reflexo vitrjo. 

Comprehendeu Bertha a muda interro- 
gacao, e a satisfez. 

— E'Braz! 

— Til*?... balbuciou a voz tropega, em- 
quanto o dedo convulso apontava a lettra. 

— Sim ! disse Bertha. 

Cahia Braz em umnovo accesso, porém 
este de alegria, que chegava ao delirio. 
Atirando-se ao ehao, estrebuchou de pra- 
zer, soltando gritos descompassados e 
risos sibilantes, que mais pareciam guin- 
chos de um animal bravio. 

Assim em torno della, que era o til, 
Bertha foi eng-enhosamente agrupaudo 
todas as lettraa do alphabeto, com os 
nornes das pessoas e objectos que a cer- 
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cavam. Pondo em jogo as broncas paixOes 
do idiota, e colhendo os rudes germens 
de idéa que se formavam em seu bestunto, 
obteve ella aflnal transformar a carta do 
abecé em urna familia, em um mundo, 
para a existencia enfesada dessa misera 
creatura. 

• Ao cabo de um mez, conhecia Braz todo 
o abecedario. Que inauditos esforcos de 
paciencia, que sublimes intuicoes nao 
foram neeessarias para vencer esse im- 
possivel ! 

S6 Bertha o poderia conseguir. A fasci- 
na^ao que exercia sobre o idiota era urna 
sorte de encanto e magia. Sua vontade 
movia aquelle corpo, como si fosse o ts- 
pirito que o animava. Braz sentia e pen- 
sava unicamente pela almadella, que lhe 
transmittia as impressOes no olhar cari- 
nhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro. 
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Dir-se-hia que se tinha operado a mys- 
teriosa transfusao d'alraa do anjo na 
grosseira bestialidade do monstrengo. 
Quando nos accessos epilepticos, estrebu- 
chando o infeliz em medonhas contor- 
sOes, nao bastavam as forcas de tres 
homens possantes para sopear os impetos 
formidaveis, nem as mais energicas appli- 
cacOes para superar a crise violenta ; o 
simples toque dos dedos de Bertha ou sua 
falla maviosa, subjugava aquelle furor, 
e applacava logo a horrivel convulsSo. 



XII 



A COTIA 

Percebendo q ie a fadiga abatia as for- 
cas de Braz, suspendeu Bertha a licao. 

— Descance, agora ! 

Ajoelhado como estava, deixou-se Braz 

cahir sentado sobre os calcanhares; de 

corpo bambo, os bracos pendurados, e o 

queixo cahido, quedou-se o estafermo em 

påsmatorio, cora os olhbs dormidos no 

gentil semblante de Bertha. 

Occupada com sua tarefa, jå nao lhe 

9 
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da va attencao a menina, cujo pensa- 
mento andava agora enleiado em outras 
scismas. 

Nisso appareceu Miguel, que voltava 
afinal, e procuraDdo Inhå pela casa veio 
sahir na porta do outao : 

— Semprechegou'?... disse Bertha arir. 

— Nao faco faita ; respondeu Miguel 
com um motejo tristonho. 

— Mecé estå hoje tao macambuzio, 
nho" Miguel ! replicou a menina galho- 
fando com a intencao de desanuviar o 
semblante do moco. 

- — Nem sempre faz bom tempo ! As 
vezes amanhece a gente com uma cara, 
que mette medo aos outros, e os obriga a 
se esconderem ! Nao é assim ? 

Com a allusao de Miguel atalhou-se 
Inhå, enrubecendo de leve, pois logo aco- 
diu-lhe a sua graciosa petulancia : 
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— Ora que cacador !... exclamou a rir. 
Nao deu com a pista !... 

— Nao quiz, e para nao agoniå-la. 

— A. mim *? 

— Cuida entao que eu nao percebi 
desde maito tempo *? Quando vocé vae ver 
a Zana, nao gosta que ninguem a acom- 
panhe ! 

— Ah ! descobriu isso ? Estå muito 
adeantado ! tornou Bertha com um modo 
agastado, e concentrando-se em sua ta- 
refa. 

— Zangou-se 1 

— Eu nao ando espiando o que os 
outros fazem ! 

— Nao faca casodo que eu disse, Inhå ! 
Desculpe!... tornou Miguel enleiado e af- 
flicto. 

Bertha, de todo absorta no concerto da 
roupa, parecia ter esquecido a presenca 
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do collaco, o qual a contemplava com nm 
enlevo apaixonado, que rompia dentre a 
expressao abatidade sua figura. Pesaroso 
por ter offendido a menina, e acanhado 
com a presenca della, queria fallar, e nao 
achava palavra para desvanecer o enfado, 
que havia causado. 

Braz, que desde a chegada de Miguel 
se agachåra sobre as påtas como um c3o 
de fila, rosnava surdamente, saltando 
com o olhar do semblarite de Bertha, ao 
vulto de Miguel ; como si esperasse um 
gesto da senhora para filar a presa e 
abocanhå-la. 

Os agastamentos de Bertha eram cho- 
leras de colibri, que tao depressa belisca 
e arrufa-se, como scintilla aos raios do sol, 
feito um rubim celeste. 

A cabeca inclinada sobre a costura oc- 
cultava-lhe o rosto que Miguel suppunha 



• _ 133 — 

fechado ainda pela zanga ; quando jå dos 
cantinhos da bocca lhe estava borbulhan- 
do um sorriso zombeteiro que lhe salpi- 
cava as faces de petulante malicia. 

Belanceando urna olhadella de soslaio, 
percebeu o pezar de Miguel e arrepen- 
, deu-se de se haver agastado com elle ; 
mas conteve-se para fazer-lhe pirraca, 
e gozar por algum tempo aiuda do enleio 
do moco. 

Desde alguns instantes ouviarn-se uns 
guinchosinhos, como de preå, mas abafa- 
dos : e, apezar da curiosidade de saber 
donde partiam, a menina nSo levantava 
a cabeca. 

>— Aqui estå o que eu lhetrouxe, Inhå, 
animou-se a dizer Miguel tristemente. 

Mettendo a m5o por baixo do palla, 
tirou urna linda cotia, que tinha as påtas 
amarradas para nao fugir. 
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Bertha apenas erguéra um canto da 
palpebra ; mas foi bastante. De um re- 
lance pulou juncto de Miguel, arrebatou 
lhe a cotia, e cochegando-a ao seio, come- 
cou a alisar-lhe a pellucia dourada, ami- 
mando-a com os dengosos requebros e a 
garrulice carinhosa em que se expande a 
inexhaurivel sensibilidade da mulher, 
por tudo que é fragil, mimoso e delicado 
como ella. 

Passado o primeiro affago, a travessa 
repartiu com Miguel as meiguices, nao 
so por gratidao do mimo quo liiedéra, 
como para mostrar que jå nao conser- 
vava a menor queixa delle. 

— Coitadinha ! exclamou ao vér que o 
animal estava com as påtas ligadas 
por urna fita de crautå. 

— Olhe que foge ! disse Miguel impe- 
dindo a menina de desdar o laco. 
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— Entao vocé ha de fazer urna casi- 
nhapara ella ! Tao bonitinha .' Que pello 
macio ; parece um velludo. E os olhos ? 
Tao lindos! Eu conheco uns olhos ternos 
assim ! Nao se lembra *? 

— Si me lembro ! atalhou Miguel com 
um tremor na voz : Pois nao os estou 
vendo ? 

Com sua volubilidade natural , jå 
estava Bertha longe da pergunta que 
fizera, e, toda embebida de novo com 
a cotia, sentåra-se para agasalhå-la ao 
collo. 

— Onde apanhoa ? 

Teve Miguel de referir entao a longa 
historia do como fora o animal apanhado, 
os incidentes que tinham acompanhado a 
cacada, e muitas particularidades que 
Inhå desejava saber ; si a linda cotia 
ainda tinha mae ; si jå era era casada, e 
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deixåra no matto algum filhinho ; pois 
neste caso queria soltå-la. 

Tranquilisou-a Miguel , asseverando 
que a cotia era solteirinha e vivia so, por 
terem as raposas acabado toda a familia, 
nao tardando que lhe fizessem o mesmo 
a ella, pelo que era até um beneficio re- 
té-la captiva. 

— Ai, coitadinha ! exclamou Bertha 
condoida, e conchegando outra vez o ani- 
malzinho ao seio. Veja lå, Miguel, vocé 
ha de fazer a casinha para ella,com porta 
e janella, e tambem um coche coru seu 
bebedouro... E depressa que é para eu 
dar a Linda!... 

Ao tempo que voltava Miguel o rosto 
para esconder a expressao de pesar que 
o tinha subitamente invadido ; um grito 
de espanto partia dos låbios de Bertha, 

Rapida como uma s itta, a cotia fusilou 
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no ar e sumiu-se pelo matto. 0 Braz de 
quem os dous se haviam esquecido, se 
approximåra rojando pelo chao como um 
reptil, e sem que o percebessem, acoco- 
rado junto å parede, gorgotava um riso 
sarcastico e manhoso. 

Precipitou-se Miguel para castigar o 
idiota,que elle adivinhava ser o auctor da 
pirraca; mas Bertha,que lhe viu o impeto, 
se interpoz a tempo. 

— Deixe,Miguel ! exclamou ella; e vol- 
tando-se para o alarve, atirou-lhe apenas 
esta palaVra : 

— Lesma ! 

Como um novilho ferido peloaguilhao, 
o idiota arremetteu pelo campo e desap- 
pareceu 

— Si vocé nao fizesse tao pouco caso 
do que eu lhe dei, aquelle brutinho nao 
se havia de atrever. 
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— Oh .' Miguel, pois queria mais 

— Dando aos o utros em vez de guardar 
para si ? 

— Mas era para Linda .' atalhou 
Bertha com ingenuidade. Ella havia de 
ficar tao contente, sabendo que vinha de 
vocé ! 

Concentrou-se Miguel em um violento 
esforco, que ine desmaiou o brilho dos 
grandes olhos e a c6r das faces. 

— E' tempo de acabar com este gra- 
cejo, Inhå. Além de minha mae, eu lhe 
juro. que s6 a vocé quero bern ; mas 
vocé nao se importa comigo ; portanto jå 
sei o que devo fazer. Nao hei de aborre- 
cé-Ia mais. 



XIII 



A. BOLSA. 



Naquella manna Jao Fera sahira das 
brenhas, onde se acoitava, å mesraa hora 
em que Bertha chegava å tapera, para 
ver Zana. 

Vinna o capanga sombrio e torvo mais 
que de ordinario, porém sobretudo 
absorto em funda cogitacSo, e tao alheio 
de si, que nao se apercebia do logar por 
onde passava, nem dos objectos que o cer- 
cavam. 
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Devia ser poderosa a preoccupacao que 
assim o demoviada habitualdesconfianca, 
bern como das precaucOes, indispensaveis 
na sua condicao de foragido, e reclama- 
das pela perseguicao de que era alvo. 

Assim nao ouviu elle um ruido subter- 
raneo, que resoou-lhe embaixo dos pés ; 
ou, si ouviu, nao fez reparo, attribuindo 
a algum animal, que estivesse a abrir a 
toca. 

Era o Braz, o qual antes de approxi- 
mar-se da tapera, onde oncontråra Bertha, 
alli andava cavando com a apå, achada 
no esqueleto de um burro, a terra que ti- 
rava com as maos e o chapéu. 

Havia nesse logar urna pequena estiva, 
feita sobre um socavao pelos antigos mo- 
radores do sitio, para serventia da roca. 
Com a ruina da casa, desappareceram as 
plantacOes, e do caminho s6 restava 
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aquelle carreiro, e o aterro que ahi tinham 
posto. 

Aproveitando-se da configuracjio do 
terreno, gizåra Braz com instincto perver- 
so aluir as ribanceiras do grotao, para que 
altando apoio ås extremidades da estiva, 
um dia se abatesse ella com o peso de Tao 
Fera, que rolaria pelo barranco abaixo. 

Mal ouviu reboar um passo forte, dei- 
tou o idiota a cabec,a fdra, e verificando 
que era o proprio capanga quem passava, 
arreg-anhou-lhe os dentes o riso cru e 
aparvalhado, que frequentemente vinba 
aos labiøs do homunculo, como urna bolha 
de pez å ferver. 

Entretanto proseguia lentamente Jao 
Fera seu caminho; sinSo que ao passar 
perto da tapera, e como subitamente ar- 
rancado aos pensamentos que o tomåvam, 
manifestou seu gesto, å vista da casa em 
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minas, urna especie de terror e espanto, 
que o fez accelerar o passo e affastar-se 
quasi em fuga. 

Sabia o capanga que åquella hora cos- 
turaava Bertha apparecerna tapera onde 
tantas vezes a tinha encontrado, e era 
della que fugia, della a quem nao se ani- 
måra a revér,desde a scena da asinhaga 
no dia da tocaia. 

Quando tres dias antes partira espavo- 
rido daquelle sitio ao ver o relicario de 
que Bertha Ihe offerecéra o cordao de 
ouro, corréra por algura tempo sem con- 
sciencia de si, mas acossado por urna lem- 
branca que o pungia, como o aguilhao da 
motuca no lombo do tapir. 

Recobrada a calma, achou-se å borda 
da estrada, que em sua carreira por 
dentro do matto elle perlongåra sem o 
sentir. Soava perto um tropel de animaes, 
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e Luiz Galvao appareceu na volta do ca- 
minho. Seguindo pela trilha batida na 
orla da estrada, o animal ia passar rente 
com o capanga, occulto pela cepa de urna 
gamelleira. 

Foi um momento de collisao para Jao 
Fera. Ahi estava ao alcance do braco, e 
å mercé de um movimento seu o cum- 
primento de sua palavra, que elle nao 
podia doutro modo libertar. Mas o olhar 
scintillante de Bertha, e o gesto de seu 
desprezo, se debuxavam ainda ao pensa- 
mento do facinora como um anathema. 

Luiz GalvSo passou incolume ; e Jao 
Fera encaminhou-se å venda do Tinguå. 

Esperava-o ahi o Barroso, que mal 
avistou-o no terreiro do rancho, logo 
sabiu-lhe ao encontro, impaciente de re- 
ceber a nova. 

— Arrependi-me ! disse-lhe o capanga 
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seccamente e com um olhar de chumbo. 

— Hunb !... exclamou o oatro azoado 
com a palavra. 

■ — Nao se fez nada. 

— Porque ? 

Podia o capanga arranjar uma des- 

culpa ; mas repugnava-lhe a mentira. 
i 

—Nao quiz ! respondeu laconico. 

— Estå galante a embroma ! rascou o 
Barroso com rinchavelbo de cholera. E 
vern dizer-me isto com toda a frescura !... 
Mas a culpa tenho eu em fiar-me num 
tratante da sua laia. 

A ultima palavra nao a acabou de pro- 
ferir, que dum revez da mao o capanga 
o lancou ao chao, calcando-lhe a alpercata 
ao peito. Viu elle descer ameacadora a 
coronha do bacamartee fechou os olhos. 
0 bugre ia esmigalbar-lhe a cabeca, como 
se faz com um reptil. 



— 0 que te vale é estar en em divida 
comtigo. Mas o S. Joao nSo tarda ; e até 
esse dia duma ou doutra férma hei de 
desempenhar minha palavra. Entao ajus- 
taremos esta conta. 

Affastando de si o corpo do miseravel 
com a ponta do pé, entrOu na venda, 
para beber um martelinho de cachaca. 
Debalde o Chico Tinguå quiz tirar con- 
versa; o taciturno capanga, na intro- 
versao d'alraa, nem se apercebia da pre- 
senca do amigo. 

Onde e como obter a somma necessaria 
para resgatar sua palavra, elle que s6 
conhecia um meio de ganhar dinbeiro, 
e nunca tivera.outra profissSo a nao ser 
a de matador ? 

Sem aquella quantia, como livrar-se do 
empenho que tomara, sinSo dando conta 
da tarefa, e incorrendo portanto no des- 
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prezo e avers&o de Bertha, que jamais lhe 
perdoaria ? 

Eis a ancia em que se debatia a alma 
de Jao Fera. 

Apoz longa obsessao, ergueu-se im- 
pellido por urna idéa, que de repente 
acodira, e sem despedir-se partiu. Sa- 
hido ao terreiro, no logar onde a pouco 
se encontråra com Barroso, seus olhos 
baixos deram com um objecto, que lhe 
causou reparo. Era uma bolsa de couro, 
e parecia recheiada de moedas. 

— Oh ! Chico ! 

Acodindo o vendeiro, Jao empurrou 
com a coronha do bacamarte a bolca : 

— Guarda isto para entregar åquelle 
safado ! 

Nao tinha andado cem bracas o ca- 
panga, quando ouviu os psios do Tinguå, 
a chamå-lo. Era o caso que sentindo o 
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Barroso falla da bolsa, voltåra por ella, 
justamente quando o vendeiro entrava 
para guardå-la ; e, sabendo que a achåra 
o capanga, deixou-llie urna moeda de al- 
vicaras, talvez com esperanca de aplacå- 
lo. Para entregar essa gorgata corréra o 
Chico ao alcance de Jåo. 

— Toma para ti. Eu nao acceito di- 
nheiro de semelhante peste. 

E sem mais foi-se. 

Pouco além, ganhando um atalho para 
desviar-se da estrada, lobrigou ao longv 
iim vulto entre a folhagem. 

Era um mascate, dos muitos que per- 
correm a pé os circuitos das cidades do 
laterior , onde se demoram semanas a 
tender pelas fazendas e arraiaes. 

Descancava, å sombra de urna aryore, 
da exeursso que ja tinha feito naquella 
|aanha, e da qual lhe surtira bom lucro, 
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pois estava elle entretido em contar os 
miudos, que tirava da algibeira da bor- 
jaca. Oollocando-os, uns sobre outros, for- 
mava os massos de dez, aos qua^s ia 
accommodando em urna grande carteira 
de marroquim, azul, aberta dean te delle 
sobre a gramma, e jå bern fornida de 
notas. 

A.0 lado, estava a malleta de joiase 
miudezas, que elle costumava trazer ås 
costas, presa por urna corraia, e um^ 
grosso bordao ferrado, que servia ao seu^ 
braco musculoso, nao sé de arrimo åfa-j 
dig-a, mas de arma for raida vel para a 
defeza. 

Muito embebido estava o italiano emj 
seus calculos, pois nao percebéra aappmj 
xima§ao de Jao Fera, qtie em pé atraz 
do tronco. e a dous passos delle, o tinha 
em seu poder. 



XIV 



DESENCARGO 



JNa posicao em que se achava Jao Fera, 
bastava-lhe carregar a mao sobre a nuca 
do mascate para subjugå-lo, sem que este 
^Hidesse fazer ou siquer tentar a minima 
resistencia. 

Entretanto pela mente do eapanga, 
|lesse homem feroz que se fizera instru- 
bento de odios e vingancas alheias, nem 
Jde longe perpassou a idéa de que tinha 
alli å mercé da vontade e ao alcance do 
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braco, urna quantia superior åquella de 
que necessitava para desempenhar sua 
palavra, e pela qual dera de bom grade 
alguns dias de vida. 

Bom diverso foi o pensamento que lhe 
suggeriu o inesperado encontro. 

— Este tem de sobra, bern podia me 
emprestar ! murmurou comsigo. 

Ja promovia o passo anm de apparecer 
ao mascate, quando foi tolhido por um 
receio, que o estacou. Sua presenca im- 
pre vista, naquelles ermos e em semelhante 
o^ccasiao, devia necessariamente sobresal-; 
tar o italiano, que sem duvida se julgaria 
aineacado, e o tomaria, a elle Jao Fera, 
por um ladrao de estrada. 

Tanto bastou para que o capanga sem 
mais demora se retirasse com todas as 
precaucOes de modo a nao presenti-lo o 
mascate ; e, chegado que foi a al- 
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guma distancia, affastou-se rapidamente 
daquelle logar. 

Nos tres dias que decorreram d«sde 
entao, debalde engendrou Jao Fera meios 
de obter a somma precisa. Frustraram-se 
todasas esperancas, urna apoz outra. 

Jogou e perdeu os magros cobres que 

i 

Itinha. Alguns ajustes entabolados fa- 
lharam : porque o genro que desejava 
aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem 
azoinava um visinho resiguento, tinham 
resolvido esperar pela mudanca da po- 
litica, para com mais seguranca aviaFem 
esse negocio. 

Um tigre que descéra do sertao des- 
truia o gado de uma fazenda proxima, 
cujo dono promettéra boa recompensa 
a quem o matasse. Botou-se para lå o 
capanga ; mas jå a onca acocada por 
outros cacadores se havia retirado. 
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Aféra estes, nao imaginava Jao Fera 
outros meios de ganbar dinheiro seta ha- 
milhacao. 0 trabalho, elle o tinha como 
vergonha, pois o poria ao nivel do es- 
cravo. Prejuizo este, que desde tempos 
remotos dominava a caipiragem de 
S. Paulo, e se apurava nesse bomem, 
cujo espirito de sobranceira independen- 
cia havia robustecido a luctaque tråvara 
contra a sociedade. 

Era a encbada para elle um instru- 
rnento vil : o machado e a fouce aiuda 
concebia que os pudesse empunhar a 
mao do homem livre ; mas em seu pro- 
prio servico, para abater o esteio da 
cboca ou abrir caminho atravez da flo- 
resta. 

Tornando da malograda espera do 
tigre, alcancou o capaaga um casal de 
velhinhos, que seguiam dean te del le o 
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mesmo caminho, e conversavam acerca 
de seds negocios partictilares. Das poucas 
palavras que apanhåra, percebeu J5o 
Fera que destinavam elles uns cin- 
coenta mil reis, tudo quanto possuiam, 
å compra de maatimentos, afim de fazei* 
um moquirao, com que pretendiam abrir 
urna boa roca. 

— Mas chegarå, homem ? perguntou 
a velha. 

— Ha de se espichar bein, mulber ! 
Urna voz os interrompeu : 

— Por este prego dou eu conta da 
roca ! 

— Ah ! é nho Jao ! 

Conheciam os velhinhos o capanga, a 
quem tinham por homem de palavra, 
e de fazer o que promettia. Acceitaram 
sem mais hesitacao; e foram mostrar o lo- 
gar que estava destinado para o rocado. 
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Acompanhou-os Jao Fera ; porém, mal 
seus olhos descobriram entre os utensi- 
lios a enchada, a qual elle esquecéra um 
momento no affan de ganhar a somma 
precisa, que sem.mais deu costas ao par 
de velhinhos e foi-se deixando-o embas- 
bacado. 

Na manha em que estamos sabira o 
capanga de seu escondrijo resolvido a 
lancar mao do meio que reservåra para 
a ultima extremidade. A.ffastando-se das 
ruinas para evitar um encontro com 
Bertha, chegåra a um sombrio raleiro 
do matto, onde retoucava o bacorinbo 
ruivo. 

Enxotado por Jao, o animalziubo des- 
appareceu, e antes de meia bora estava 
de volta precedendo a trote miudo o Chico 
Tinguå. 

Pensou lå comsigo o vendeiro, apezar 
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do chamado, que o mais urgente era 
avisar o capanga do que tramavam 
contra elle ; e pois foi logo contaudo 
quanto ouvira pouco, aates. 
Riu-se o Bugre . 

— Deixå-los ! 

— Mas o arengueiro do Pinta metteu- 
se de sucia cora elles ; redarguiu Cliico ; 
e nao é de bom que o demonio me anda 
a cheirar cå pelo ranchp a uns tempos. 
Agora mesmoquando vim, lå me ficou 
espiando ! 

Jao Fera encollieu os hombros com um 
ar desdenhoso. 

— Escuta, Chico, isto é negocio sério. 
Has de ir agora mesmo å fazenda do tal 
Aguiar. Diz-lhe que elle perde seu tempo 
em estar offerecendo contos de réis a 
quem me agarrar. Si quizer, que te en- 
tregue cincoenta mil réis, e sou capaz 



— 156 — 



de ir lå å fazenda uma tarde que elle 
raarcar depois de S. Joao. Dou minha 
palavra. 

Olhou-o Criico espantado e quiz ob- 
jectar. 

— Vaes ou nao f atalhou Jao com o 
tom decisivo. 

0 vendeiro abaixou a cabeca e partiu. 
Vendo-o desapparecer, dirigiu-se o ca- 
panga para a casa denhå Tudinha, e jå a 
pedaco occulto entre a ramada, estava de 
longe observando Berttia, quando Miguel 
se retirou despeitado, deixando s6 a col- 
la^a. Nessa occasiao animou-se elle a 
transpor a orla da matta ; a menina o viu 
e adivinhando que lhe queria fallar, foi a 
seu encontro. 

0 olhar de Bertha era uma interro- 
gacab instante e cheia de inquietacao. 
Nao se encontråra com o capanga, desde 
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que este fugira da volta da A.ve Ma- 
ria, sem fazer-lhe a promessa que ella 
exigia. 

— Agora posso desempenhar minha 
palavra, e nao me importarei mais com 
o Galvao ; disse o capanga cabisbaixo e 
humilde. 

Estremeceu Bertha, pensando no pe- 
rigo que até aquelle iustante corréra o 
pae de Linda. 

— Obrigado, Jao! disse Bertha com 
effusao sincera. 

Nem lhe occorreu, fosse o que ella agra- 
decia, dadiva de um assassino, que lhe 
cedia urna existencia, como um artigo de 
aeu barbaro trafico. 

— Mecé estå contente ? perguntou ani- 
mando se o capanga. 

— Muito, muito, Jao ! 

— Entao... medeixe... 
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A voz do capanga balbuciou, e por 
fim gelou-se nos labios tremulos e li- 
vidos. 

— 0 que é ? insistiu Bertha. Falle, n&o 
tenha susto. Qaer que eu faga alguma 
cousa por vocé ? 

— Sim! 

— Pois diga. 

Com um violento esforco arrancou o ca- 
panga estas palavras tropegas : 

— Beijar o bcntinho. 

Sorriu-se Bertha, e com um gesto gra- 
cioso tirou do seio o relicario pendente 
como a cruz do cordaode ouro, e, erguen- 
do-se napontinha dos pés, o deu a beijar, 
preso como «stava ao pescoco. 

Jao Fv?ra rocou os labios pola reliquia, 
e, sem forca para erguer a cabecabamba, 
com o corpo balordo e o passo tropego, 
cambaleando como um ébrio, affastou-se 
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da meriina, sem animo de por os olhos no 
semblante delia. 

— Estå embriagado ! pensou Bertha 
com indignacao que se pintou em sua 
physiognomia. 

Mas jå a caridade vibrava as cordas 
mais suaves de sua alma, e o primeiro 
assomo de severidade se affogava nos 
effluvios de uma compaixSo inextiau- 
rivel. 

— Coitado ! murmurou. 

A biateracao do Braz a sorprehendeu 
nesse instante. Voltava com a roupa 
em frangalhos, a cara arranhada de es- 
pinhos, as maos escoriadas, os cabellos 
emmiaranhados de gravetos, e todo elle 
coberto de po ou lama. Trouxera presa 
uma cotia, que fora cacar para Bertha, 
em troca da outra. 

Quando a ia entregar å menina, vendo 



— 160 — 



a repulsao que se desenhava no lindo - 
semblante, e, adivinhando a causa, o 
idiota soltou a sua bestial interjeicSo, 
apontando para o vulto de Jao Fera. 

— Hauh! hanti !... 

Tinha o idiota a attitude e o gesto do 
mastim que interroga o olhar do senhor, 
e com um latido surdo pede-lhe que o es- 
turne contra o inijnigo. 



XV 



TRAMA 

Era vespera de S. Joao. 

Na fazenda das Palmas, desde muito 
cedo que se faziara os aprestos para a festa 
daquella noite de folguedos. Jå o pateo 
estava enramado de coqueiros ; e no centro 
erguia-se uraa pilha de lenha para a fo- 
gueira fatidica. 

Nhå Tudinha se installåra na cozinha. 
Cercada de uma multidao de cacarolas, 
frigideiras, gamelas, alguidares e latas, 
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a repolhuda comadre repimpava-se no 
cepodopilao,paradistribuir suas ordens 
pelas raparigas; mas nao se podia ter que 
nSo saltasse logo do seu pedestal, e accu- 
disse aqui e alli, em toda a parte, com 
um azafama crescente, o que fazia dizer 
å creoula Rosa, em aparte ao Faustino : 

— Gentes! Esta mulhezinhatembicho 
carpinteiro. 

D. Ermelinda abdicåra naquelle dia em 
nhå Tudinha o governo da cozinha e 
dispensa para occupar-se exclusivaraente 
com a recepgao dos hospedes que eram 
esperados a tarde. 

Depois do almoco, Linda e Bertha com 
os bracos entrelacados pelas cinturas, des- 
ceram ao terreiro por uma das escadas 
lateraes e depois de percorrerem as ruas 
de coqueiros e o pavilhao de folhagem 
que tinham arranjado ao redor da foguei- 
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ra, foram abrigar-se do sol na horta å 
sombra de urna latada, onde podiam con- 
versar å vontade. 

Linda parecia triste. A proxima festa, 
longe de enflorar, Ine desfolhava o brando 
e mavioso sorriso. Como o dourado 
insecto que se esconde entre as petalas 
da rosa, havia um segredo a suspirar 
nesses labios mimosos. 

— Esta noite as mo$as ficam sempre 
tao contentes ! disse a menina em tom de 
suave queixume. 

— E vocé, tornou Bertba com um sor- 
riso. 

— Eu nao ! 

— Porque, Linda ? 

— Todas tårn urna pessoa que pense 
nella. 

— Entao vocé nao tem 1 ? perguntou 
Bertha com um doce remoque. 
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Linda abanoa a cabeca melancholica- 
mente. 

— E Miguel ? 

— Elle nao gosta de mim ! suspirou a 
menina com o labio balbuciante, e urna 
lagryma a tremer na palpebra. 

Respondeu-lhe Bertha com urna fresca 
risada, que debulhou mesmo nas facesda 
amiga, como os bagos nacarados e sabo- 
rosos de urna roma. 

— Olhem que sonsinha !... 

— Nunca mais lhe direi nada, Bertha ! 
accudiu Linda,resentida do modo por que 
recebéra a amiga sua confidencia. 

— Pois, menina, vocé tem lembrancas, 
que a gente nao péde mesmo deixar de 
rir-se. Entao Miguel nao gosta da se- 
nhora ? Era preciso que elle nSo tivesse 
olhos para vér essa carinha de feitico. 

■ — Ha outraque elle acha mais bonita ! 
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— Outra?.. Qual ? perguntou Bertha 
de todo coulusa. 

— Esta, que elle vé a todo o momento ! 
replicou Linda, affagando o semblaute 
da amiga com um gesto de triste resi- 
gnacao. 

De novo desparou Bertha a rir com a 
lembranca da amiga. 

— Ai, que ciumenta, Jesus ! 
Retiniu perto o grito aspero do curiau. 

No meio do silencio que reina va naquelle 
sitio,como era natural, excitou esse brusco 
rumor a attencao das duas amigas, o 
arranr,ou-as å anterior preoccupacao. 
Bertha sobresaltou-se com a lembranca 
de que ouvira o mesmo apito no dia da 
tocaia. 

Conteve-se receiando assustar Linda ; 
mas, apesar da promessa que lhe fizéra o 
Bugre, estremecia com a idéa de que 
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Luiz GalvSo devia chegar de Campinas 
naquella manha, e talvez ao passar na 
volta da Ave-Maria fosse victima do as- 
sassinato que ella urna vez impcdira. Em 
faita de Jao Fera, a occulta vinganga que 
ameacava a existencia do fazendeiro, 
teria procurado outro instrumento. 

— Vamos ao mirante, Linda? 0 sr. 
Galvao nao p6de tardar. 

— Papae s6 chega ao meio dia ; res- 
pondeu a moga erguendo-se para acom- 
panhar a amiga. 

Na occasiao em que as duas atraves- 
savam a horta, um vulto se esgueirando 
por detraz dos pecegueiros, passava a 
cerca e siimia-se no cannavial. Bertha 
que o viu nessa occasiao, e apenas 
de relanco, inquiriu de Linda para cer- 
tificar-se. 

— Nao é o Faustino aquelle ? 
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A. filha do GalvSo, distrahida, de nada 
se apercebéra. 

Nao se enganåra Bertha. Era de fei to 
o pagem Faustino, que sahira de casa 
sorrateiramente para accudir ao grito do 
coriau, signal combinado com o Barroso. 
Atravessando tres ou quatro talOas do 
cannavial, foi elle surdir justamente no 
logar onde anteriormente, no dia da par- 
tida de Luiz Galvao, estava de espreita 
o Monjolo. 

Era um sitio escuso e safaro ; ficava 
embaixo de arna barranca, escondido 
pelo massico do cannavial e pplo matagal 
embastido que jå invadira o vallado. 

Ahi estavam Barroso e o Monjolo, 
ambos com o ouvido å escuta de qual- 
quer rumor que lhes annunciasse a che- 
gada do pagem. 0 branco descan$ava 
enqostado å barranca; o negro estava 
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acocoraclo como gambå, juncto a urna 
casa de cupira. 

— Entao o diabo chega, ou n5o chega ? 
disse o Barroso ao Faustino mal lhe poz 
os olhos. 

— Nao tarda ; antes do meio dia estå 
ahi, sim, senhor ; respondeu o pagem. 

— Eh ! eh !... fez o Monjolo. 

— Vern mesmo? 

— Si vern !... 

— Pois entao, esta noite é o batuque. 
Estao ouvindo ? 

■ — Monjolo jå estå sacudindo, sim 
senhor ! disse o africano fazendo geito de 
saracotear. 

— Tomåra eu vér a dansa ! accudiu o 
pagem. 

— Olhem lå ! Cuidado em trancar a 
negralhada no quadrado, sinao estå tudo 
perdido. 
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— Isto é com Monjolo ! 

— Monjolo arranja tudo, deixa estar. 

— Quando estiverem bern seguros é so 
dar o signal, que o fogo rebenta ca no 
cannavial. 0 diabo corre para accudir; e 
ahi vocé, rapaz, tranca tambem a gente 
da casa, a mulher e os filhos, e espera, 
que eu nao tardo, para arranjar a his- 
toria. Ouviram bern?... 

— Nao tem duvida! disse o Faustino. 

— Vocé que é mais ladino, explica 
bern åquelle pae. 

Riu-se o Monjolo, com urna expressao 
bestial que parecia confirmar o dito. 

— Mas... replicou o Faustino. Eu cåé 
com a condicao que o senhor sabe. Eu, 
forro ; a Rosa, para mim ; e o mulato 
surradocomo canhambola. 

— Pois estå entendido ! disse o Barroso. 
Fei o ajuste. 



— 170 — 



Fuzilou uma chispa na rubida pupilla 
do africano. 

— E tu, paesinho ? 

— Monjolo n&o quer nada, sinao gimbo 
muito para comprar fumo e cachaca. 

— Fica descancado. 
Separaram-se os cumplices. 0 pagem 

voltou Monjolo å roca, e Barroso 

foi junctar-se å pouca distancia ao Gon- 
galo Pinta, que o esperava com dous ani- 
maes å dextra, 

Apenas se desvaneceu o rumor dos 
passos, que um g-alho murcho atirado a. 
um canto da barranca se agitåra, desco- 
brindo a bocca de um covao, talvez de 
tatu canastra, de onde sahiu de rojo meio 
corpo do Braz. 

Daquelle escondrijo, a que se accolhéra 
para o nao soprehenderem, ouvira o idiota 
a machinacao do Barroso, e, facto incrivel, 
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a comprehendéra, ou antes a sentira, por- 
quB nSo fora pela razao, mas por uma 
softe de faro moral, que recebéra essa 
percepcao. 

Adivinhåra a intencao dos cumplices, 
como o animal carniceiro conhece o de- 
signio do cacador e o acompanha para 
approveitar dos despojos das victimas. 

Um riso, que resumbrava brutal cruel- 
dade, arregacou-lhe os beicos estupi- 
dos. 



XVI 



PAE QUICÉ 



Sentado o Braz num torrao de argila, 
que esbroåra da barranca, entregou-se a 
urna singular occupacao. 

Tirou do seio um embrulho de folhas 
de inhame, onde prendéra urna boa por- 
£So de gafanbotos, que poucos momento.s 
antes apaubåra adevorarem umarbusto. 
Espetando cada qual em um espinho de 
jussåra, fincou-os no chao, deante de di, 
até o numero de seis. 
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Terminada esta operacao, comecou o 
sandeu a ranger os dentes, espumando 
.de raiva, e ameacando os insectos com 
os punbos crispados. Emquanto se des- 
articulava nessa furiosa gesticulacao, 
escapavam-lhe dos labios sons estranbos 
e guturaes como o grunhido de um porco, 
ou o ganir de um cao. 

As pupillas vitreas, esbugalhavam-se 
com as contorsoes da furia brutal que 
lhe contrahia os musculos faciaes. Eram 
as phospborecencias de um odio violento, 
que illuminavana de reflexos lividos esse 
olhar, de ordinario morno e fusco. 

Afinal tornado de um accesso de ira, 
saltou o idiota sobre urna pedra, e com 
ella esmagou freneticamente, um a um, 
todos os seis gafanhotos. Nao contente 
com ests supplicio, ainda por eima trin- 
cpu nos dentes a cabeca daquelles que 
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tinham sido poupados por seu acoda- 
mento. 

Offegante, exhausto pela violencia das 
emocoes, mais do que pela exercao das 
forgås physicas, prostrou-se por terra e 
ahi ficou por algum tempo arquejando. 

Era o desgragado menino um extra- 
nho aborto da natureza. De todo bronca o 
estupida, tinba comtudo essa monstruosa 
organisacao bern vivo e påtente o instincto 
do mal. Parecia que o aleijao, privando-a 
da alma racional, nao reduzira s6 o 
homem å condicao de bruto, mas o tinha 
logo demudado em féra. 

Até conhecer Bertha, o unico vestigio 
humano que havia nessa bestialidade, 
era o odio. Aborrecia a toda a creatura 
racional, talvez por urna confusa per- 
cepcao de sua deformidade e estupidez. 

Depois que o desvello da menina lhe 
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inspiråra a furia amorosa, transformåra- 
se em profundo rancor a repugnancia 
que elle sentia por todos ; e tal fora o 
choque produzido por estas paixOes, que 
accendeu urna scentelha nas trevas 
daquelle espirito embrutecido. 

Desde entao houve nessa aniraalidade 
um impulso que nao era idiota ; e foi o 
odio. Estupido em tudo, parvo até nos 
impetos da cega dedicacao que votava a 
Bertha, mostrava para o mal urna astu- 
cia e perspicacia admiravel. Incapaz de 
concebor urna idéa ; machinava pacien- 
temente urna vinganca terrivel. A' subti- 
leza do reptil venenoso, reunia a sagaci- 
dade do guarå. 

Os insectos figuravam as pessoas que 
mais odiava,e aquem ruminava extermi- 
nar, espreitando a occasiao dt; levar ao 
cabo a feroz machinacao. Emquanto nao 
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chegava o momento, divertia-se com 
aquelle sinistro folguedo. 

Sorprehendido quando chegava ao sitio 
habitual, e obrigado a esconder-se, ouvira 
a trama do Barrozo, que o alegrou a prin- 
cipio, porém agora o contrariava pelo re- 
ceio de perder a sua maldade. 

Sacando do socavao um pedaco de ar co 
de barril que afilåra a ponto de4ornå-loem 
punlial, occultou-o no bolco do jaleco; 
depois do que desappareceu um instante 
<lo lado do brejal, e voltou com um sapo 
que atirou juncto aoburaco da casa de 
cupim, debrucando-se em eima della, å 
espreita. 

Immediatamente ao grasnido do am- 
phibio, appareceu no buraco a enorme 
cabeca de urna cascavel, que fitou no sapo 
a pupilla scintillante. Desde muito tempo 
cevava aquella serpente, que entrava no 
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seu piano. Com uma forquilha, da posicao 

em que estava, facilmente conseguiu 

prender a cabeca da vipera e agarrando-a 

pelo collo sem importar-lhe a sanha com 

que ella silvava, estorcendo a cauda e 

acoutando-lhe o rosto, deitou a correr por 

dentro do cannavial. 

Chegado que foi juncto å casa, trepou a 

uma jabotieabeira para alcancar o pei- 

toril da janella, cuja vidraca estava er- 

guida, mostrando entre as cortinas de 

cassa uma linda cama de mogno coberta 

por colcha de damasco azul, um toucador, 

guarda-vestidos e outros moveis da reca- 
mera de uma senbora. 

Era a alcova de Linda. A. mao per- 

versa do idiota arremessou a cobra, 

que foi cahir justamente sobre a cama 

e depois de aplacada a furia , encolheu- 

se entre as rendas dos travesseiros, 
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com a pupilla em sangue e o bote ar- 
mado. 

Acabava o idiota de preparar assim o 

primeiro acto da obra de exterminio, que 
elle ruminava em sua feroz estulticia, 
quando o fez estremecer a voz de Bertha 
que se encaminhava para a alcova. 

Luiz Galvao havia chegado. Ao avis- 
tå-lo as meninas tinham descido do mi- 

rante a correr para chamar d. Ermelinda 

e irem ao encontro do fazendeiro. Tam- 

bem acodiram para tomar a bencamao 

senhor os escravos empregados no servico 

domestico, e alguns dos que nao traba- 

lhavam na roca, mas andavam por perto 

nas tulhas e fabricas. 

Entre estes distinguia-se um invalido, 
curvado como um arco de pipa, com a 

cabeca lisa como um kengo, e o queixo 

fino como urna faca desdentada ; pelo que 
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o chamavam de pae Quicé. Era elle um 
dos favoritos de Bertha, que todos os do- 
mingos lhe dava um vintem para fumo. 

Depois de salvar ao se nhor, pae Quicé 
que ainda naotinha visto Bertha naquelle 
dia fez-lhe muitas festas como sempre, e 
comecou a costumada e interminavel 
lenga-lenga, com que a menina muito se 
divertia. 

Bertha era curiosa, e pois gostava de 
saber de tudo quanto se fazia ou fallava 
por aquelles arredores. 0 negro velho que 
nao tinha outra cousa para dar å sua gen- 
til protectora, trazia-lhe quanto mexerico 
e historia ouvia pelas vendas, onde gra- 
das å liberdade de traste inutil, passava 
a maior parte do tempo. 

— Nha moca, sabe? Aquelle homem 
muito måu, que mata gente, o Bugreque 
foi aqui da fazenda . 
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— Que tem? perguntou Bertha, cuja 
attenc&o foi excitada. 

— Vao prender elle. 

— Quem te disse 

Contou o negro velho o que ouvira ao 
Goncalo juncto å venda do Chico Tinguå, 
e o mais que dos ditos de outros e de sua 
propria astucia colhéra posteriormente. 
Era naquella tarde que o Pinta ficåra de 
guiar Felipe ao escondrijo do Bugre. 

— E vocé sabe onde elle estå? per- 
guntou a menina com vivacidade. 

— Sabe, sabe ; Quicé sabe. 

— Onde é ? 

— Quicé mostra o caminho. 

— Pois vae indo que eu jå te apanho. 
Este rapido dialogo travåra-se no meio 

do terreiro. Entrando em casa, viu Bertha 
a amiga na sala e perguntou-lhe : 

— Onde deitou meu chapéu ,Linda ? 
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Foram estas palavras que estremeceram 
Braz, e ainda mais quando ouviu a res- 
posta d-i Linda. 

— Em eima de minna cama. 

Apoderou-se a vertigem do idiota, que 
tombou da arvore ao chao. 
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